那年冬天，我爸被我感染新冠，伴哮喘基础病逝世。
这句话我能够完整地表达出来，但是事情落到了自己的身上，很多时候还是像隔着一层的东西，我知道结果已经发生，却没有他真正离开的感觉。
那天，我因为阳康，刚好第一天上班。
事发前一段时间，我妈妈在群里发了一条消息，说我爸爸恢复了，在逗她玩，所以我公司接到了我妈妈的电话，听到她说我爸有点呼吸不上来的时候，第一个反应就是她开玩笑，或者情况不是很严重。
后来叫急救车，但急救车赶不上，我又叫出租车。
家离医院只有几分钟的路程，没想到他就在车上没有呼吸了。
我一直在电话里对我妈说，没关系，还有救，让她冷静下来。
没过多久，电话里传来医院的声音，我当时以为，人已被送到医院，就有机会。
当我赶到医院的时候，透过开放的急救室门，看到爸爸吸着氧，心脏起搏器在运行。
我妈妈问我，有个机子一直在响，是不是就没有关系。
我说，一定没事。
我在那儿没等几分钟，医生就叫我到洽谈室，说人没救了，已抢救三十分钟了。
我当时想，怎么可能才过了几分钟，就没救了。
我妈要求医生再救十分钟，十分钟后，死亡通知仍然下来了。
那一瞬间，我明白了。
没有人责怪我，我也一直忍耐着，不去责怪自己。
但是自责这个东西，并不是别人不去追究，它就会自然消失。
我一遍遍地问自己，为什么我把新冠给了他。
为什么第一天检测到阳性、有症状的时候，我没引起足够的重视。
为什么他阳性之后，我还让他跟我妈妈分房睡，让他那时候那么孤单。
为何上班之前，我没有多问他是否好了。
这些问题并没有一个可以改变结局的，但它们会将那天发生的每一个细节都翻出来。
早饭他没有来得及吃，过了几天就是他的五十八岁生日。
我知道，事情不可以简单地归结为某个人的错误，但是我又确实不能把自己从这事中拿出来。
由于传染给他的是我，由于电话打来的时候我没有马上意识到严重，因为我曾经告诉我妈妈还有救。
理智明白这些片段不一定由我一人决定，情感却不讲理。
所以我一面自责，一面不敢相信他离开了。
不是我不知道死亡是什么，而是这些消息来的太快了，从恢复，玩笑，呼吸不上来，到抢救无效，中间短到让人来不及将父亲的身份与死亡这件事联系在一起。
有人并没有责备我，但是我心里的不断追问声还在。
我只能说，带着这种亏欠感去生活，并不代表我已经接纳了它。
