他一直活在24岁，人生停留在最年轻，也最难以接受的时候。
他死了，留下了一个家庭被掏空后，再也补不回来的空缺。
他是个独生子，这几个字自身就很沉重，平时说起来像是一个身份，等孩子不在时，才知道它代表什么。
追悼会上，他静静躺在那里，已经不是以前的自己了，熟悉的人望着那张脸，也难以将眼前的人与记忆中的孩子重新联系起来。
那可不是一句话“看开一点”就可以解决的事情，也不是别人说一句安慰的话，母亲可以马上走出悲伤。
她趴在他倒地的位置上很久，一直哭着，呼喊着。
那是一个安静且空旷的所在，安静得几乎什么也听不到，只有她一个接一个的呼唤，在空旷中落下。
但她等不到答案了。
并非孩子不愿回答，也并非他听到后故意沉默，而是曾经那个会回头，会答应，会让妈妈知道他还在的人，已经永远地离去了。
人到这个时候，语言其实是无力的，旁观者做不到的也不多，甚至连我理解你都说不出口。
由于没有经历的人，很难真正明白，一个母亲丧失独生子后，日子将如何。
她所呼唤的或许不仅仅是个名字，还有很多已经无法再继续进行的日常生活，孩子回家、孩子应声、屋里还有一个年轻的声响。
这些物品不会随着追悼会的结束而自动消失，也不会因旁人渐渐恢复正常生活而随的恢复原状。
孩子走了，母亲还是要带着这种思念去生活，这并不是一句简单的“向前看”可以概括的。
因此，面对这样一个家庭，少一些自以为是地劝说，多一些安静与尊重，不一定能够为他们减轻很多疼痛，但是至少不会让他们一个人受到别人的干扰。
他曾是一名24岁空军战士，也是母亲唯一一个孩子。
两种身份结合在一起，才使这场离别更加沉重。
在人民空军节日里，远方的你，节日快乐!
但这一次，母亲的呼喊再也没有得到回应。
