我有个从来没见过的双胞胎姐姐，她在我生下后不久夭折。
那时候我们全都是早产的，出生的时候体重特别轻，一直都在保温箱保暖。
后来据姨妈讲，第三天，医院停电，很久很久之前的医院当然不可能有发电机了，妹妹没能挺过去。
这些事情是我之后才听闻的，在我成长的过程中，我的家里人从未主动提起过。
我生长在国企的大院里，读的是个子弟小学。同学们的父母也都认识我。
我记得在上小学的时候，同桌不知不觉地告诉我说，你知道，你还有一个小妹妹呢，她死掉了。
我回到家里问妈妈，妈妈只说，不要听他们乱说。
后来，我又去问了姨妈，姨妈才告诉我了真相。
后来，我就再也没有主动说过这件事了。
直到上高中的时候，外婆死了，我们几位表姐妹参加了葬礼，我忽然问起那个小姐妹。
表姐表示，我们认为你不了解，大家都表示不让你知道。
我问他们，你们了解她在哪里。
她们表示，因为那时候太小了，埋在后边的山里，不存在墓地。
那一刻，我才知道，为什么，每次爸妈烧纸钱，烧衣服，我都不让爸妈去。
他们说，小孩子别参加迷信的活动，实际上他们是会去烧妹妹的东西的，只不过不想让我明白。
这件事让我的第一印象，应该是自己很幸运，因为我活了下来。
但接下来的，却是一种更为沉重的责任。
我会感觉，好像上帝选择留我，所以我要好好对待父母。
听起来有些宿命，甚至有些自我加剧，但我心里真的一直这样想。
现在我年年都会带着爸妈到国外去旅游，前几年我去澳洲。
我准备在有生的年纪，尽量带着他们多看一看这世界。
我也尽量不做，先照顾好自己的身体，因为我认为，他们不可能再承受失去女儿痛苦。
妹妹怎么说，我没见过，所以没有多少感情。
不存在传说中的双胞胎会有什么感应等等。
前些年，爸爸患上了癌症，当时我觉得他可能支撑不下去，可奇妙的是，我的内心没有那么大的挣扎之感。
可能是因为我认为，他陪伴了我很多年，也可能妹妹是需要他的。
幸好后来爸爸安好。
所以，我就继续帮妹妹，照顾好他。
人有时候会被一个未曾见过的人所影响，这听起来是不合常理的，但又确确实实地发生在我的身上。
妹妹并未成为我记忆中的东西，却成为了我了解父母，安排自己生活的一道暗线。
我不认为自己是偿还了什么，我也不认识父母欠了我一个理由。
他们仅仅用他们能够承受得了的方式，将一个孩子放在了沉默之中。
而我可以做的，也并非是将这件事情反复翻找，而是要珍惜他们依然在身边的时光，陪伴他们多走一走，多看一看，也照顾好自己。
这也许就是我和姐姐之间，唯个可以继续发生联系的。
