有的人童年，真正记住的并非家里有多少人，而是在那个时间段里，他们将自己当作是值得被疼爱的一个人。
我出生于一个男人家庭，姐弟三个中排行第二，从小就被送走了。
这话听上去很沉重，但是对于小时候我来说，不一定能完全理解它的份量。
孩子往往不知道家庭中的偏爱来自哪里，只是慢慢地感觉到自己是否被认真地看到了，是否有一个人愿意留下好的东西。
那个时候，外公是唯一能让我明白被爱的一个人。
她脾气实际上是暴躁且易怒的，但她从未对我发火过。
在我记忆中，她一直很疼我，会做我喜欢吃的菜肴，也会留下她认为美味的零食给我吃。
她虽然有一群儿孙，外孙儿外孙女，但还是给了我一份偏爱。
这样的偏爱并不是什么轰轰烈烈的表达，只是一碗饭，一块零食，以及她对我一直没有发火。
可是人们小的时候缺少的，往往是很多看似无足轻重的事物。
所以，后来回头看，我才知道，外婆给予我的不仅是吃的，也不仅仅是一种照顾，而是一个具体的认可。
她使我明白，在这样一个男人家庭中，我不是可以随意离开的人，被忽视的。
初中时，外婆死了。
那时候我很伤心，很压抑，但不知道怎么说。
我只好写了一个怀念老爷爷的作文，结果老师拿它当范文，在班里给大家看。
我坐下来，不由自主地流下眼泪。
现在回想起来，应该是一个小孩子可以找到的，很笨拙但是很认真地告别方法。
之后我渐渐长大了，表面上没有感觉到自己多想她。
人在长大之后，总是需要将注意力集中在眼前的日常生活当中，许多情绪并不会每天都浮现出来，也并非每次都能够准确地表达出来
但是这些说不完的话，并未真正消逝。
我常常无意识的梦见她，梦到她活着，梦见一些温暖的场面。
梦中的她，还是记忆中的模样，脾气暴燥易怒，却从不对我发火的外公。
到了年纪大了的时候，我才渐渐懂得，她给我带来的温暖，已经离我很远了。
我觉得自己并没有这么想念，实际上只是将想念藏于日常，藏于梦里，亦藏于对生活态度之中。
有的疼爱并不是因为一个人离开而结束的，而是一个在继续活下去的时候，内心不容易坍塌的部分。
我不需要说出这种思念多么感人，也无需急于证明我放下了。
我只希望带着她的温暖，好好地活着。
外婆在我需要时疼过我，这件事情本身就足够陪伴我很久了。
