我在三十岁的时候，相亲结识了宁宁。
介绍的人说她很热情，果然进了咖啡馆用力挥了挥手，大喊“这样”,让我尴尬不已。
聊了半个小时，几乎都是她讲工作故事，我的杯子里冰块都融化了。
结束之后，隔壁桌子的老妈与介绍人连忙过来，我妈拉着我说:“你这种闷葫芦，就要找个乐观的女孩子。”
她们在一起唱和后，我与大宁达成了初步的意愿。
交往了半年多，还是她说:“好吧，我们就这样定了。”
妈妈催婚是由于她离婚之后，爸爸很快就结婚生子，现在已经有孙子了，她一直在身边，心中憋着气，为我安排过无数次的相亲活动。
折腾了这么多次，只是大宁跟我条件一样，虽然她并不是我所喜爱的类型，但我始终认为婚姻与爱情是一回事，所以和她结婚了。
婚前，大宁就准备好了婚房的装修，酒水的宴席。
婚后，她每天都邀请亲朋好友来家吃饭，还忙里忙外地做代购，快递盒满屋。
家中有了她，热闹如孙悟空水帘洞一般。
我一开始不太习惯，经常为了这件事跟她吵架，最后也只好跟着她走了。
一个春天，她吃早饭吃了一半，说要和好姐妹去逛街，晚上也许还要聚会喝酒呢。
我看她拎着包出门，顺便说了一句早些回来，没想到是我们的最后一句话。
那天夜里，她喝醉了走在马路上，被一个皮卡子撞倒了，没有救过她。
朋友给我打电话的时候，我以为是小事情，甚至觉得不要伤到筋骨，不然下月怎么能让她分担房贷呢。
来到抢救室的门口，看到她父母站在那儿，我的心一紧，脑子顿时空了。
交警与医生一直在说话，我什么都听不懂，只觉得几个破锣敲在脑子上。
送去大宁那一天，岳母哭得几乎晕倒了，我本能的想躲开，由于身体不适，葬礼结束后离开。
临走的时候听到有人说岳母走了茶凉，我没力气辩解。
回家，满屋子都是她快递盒子，桌子上放着早上吃剩下的玉米;
我躺在床上睡着了，醒来的时候天黑了，屋里没有开灯，很安静。
那一瞬间，我仿佛经历了海难之后被冲向孤岛一般，她的电视柜里代购的手机闪烁着光芒，如同一座塔。
我想通过睡觉度过黑夜，可是睁眼到天亮了。
过了5天，我叫领导放弃假期，提早回去工作。
那段日子我不敢返回家乡，也不敢到人多之处，每日加班至十点，什么都没有做，只是趁街上无人时离去。
卧室里的床很大，我躺在床上两个月了，再也没有人来过家里了，走路也很小心，生怕踩到她快递盒子。
两个多月后，朋友邀我吃饭，看我一直低着头，不知道说些什么，最后只是说:“你要和她的父母有距离，因为她是个独生子。”
我听到血往头上冲，想要打他两拳，最终沉默了下来。
那天晚上我开着车绕城区转了好多圈，停在地库，熄火的那一瞬间，趴在车上哭了。
之前我觉得她把家弄得很吵，后来才明白，快递盒，饭局以及她不断的说话，其实都是一家人还活着。
