我的老婆已经走了好多年，孩子才三岁的时候，她就因为癌症离世了。
那个时候回过头来看，像是被刀子从生活中剖开了一样，可是那时候的我，并没有哭泣，平静的有些可怖。
她笑着走了。
病情进展到最后的几天里，所有的人都觉得她什么都没有了，只有我明白，她听得到。
她轻轻地捏着我的手，喉咙里有些微微的回应。
这个动作很小，但让我知道，她还在告别我们。
当殡仪馆将她骨灰抬上桌子的时候，我甚至认为这一切或许并非真实。
我控制的很好，好像没有心没有肺。
现在回想起来，不一定是坚强，只是到了这个时候，心里真的承受不起太多了，只好先关掉感觉。
她所有的照片，我都收了起来。
并非不想她，而是怕看。
只要一看就忍不住看，我害怕自己坚持不了。
真正痛苦的是，并不是在白天忙于处理事务时。
最恐怖的是梦见她，半夜忽然醒来，然后重新想起以前的一切。
胸口一阵酸楚，像被堵住了一样，透不过气来。
人醒来了，梦也没有消失，记忆反倒比白天还清晰。
还有一个孩子需要找爸爸。
我不会编，也不想用几句轻描淡写的话骗他。
一个孩子丧失了妈妈，他所问的每句话，并非大人随意说一句安慰便可以带走的。
那时候我才明白，自己不仅失去了妻子，还要和孩子一同面对这件事情。
更难能可贵的是，我很喜欢她，从来没有二心，也早已习惯在她身边了。
习惯并不是一个想开一点就可以改变的。
家里没有一个人，饭桌，房间，日常生活中的很多空隙，都会告诉你，她曾真实地经历过这些。
但是生活还是一点点地向前迈进。
很多年过去了，我一个人带孩子到后来，他十三岁了。
有一次仔细看，发现他的身上有她的身影。
那一瞬间我才明白，失去不会抹去曾经拥有的东西。
我一直以为，爱的越深，失去的时候就越会被打垮。
之后才明白，真正的拥有过对方的人，痛是真实的，舍不得也是实实在在的，但是那份爱却留在了以后的日子里。
孩子的一点表情，记忆中的一个捏手的动作，都会使她以另外的方式存在下来。
因此，真的拥有过对方，何惧失去呢?
这并不是表示失去不会痛，也并非要求谁赶快放弃。
只是在走了很长的一段路之后，我终于可以承认，她走了，但是我们一起度过的很多时光并没有变成假象。
