相较于很久之前才敢于重新提及这些事情的我而言，周围的人实际上都是比较坚强的，因此我将这里视为树洞，在缓缓释怀自身的同时，或许能够温暖到他人
我始终是笑着走过来的，勇敢的笑、努力的笑，为他们打开未曾品尝的日子，也尽量把那些预先约定的事情做到最好。
我是他高中的同学，在一起的七年里，走过了整个的高中与大学时光。秋天，他第一牵我手;之后他离开的时候，仍然牵住我的手，车祸出现时，我们准备去商场和两个妈妈一起去饭店，他爸开车，我爸坐副驾驶，我坐后排，假装听他们说楼盘，他抓住我手，还玩着从高一起的手指扑克。
这个游戏是我教给他的，可是后来一直是他自己主动说的。离开之前的一瞬间，我们还玩着这个看上去很无趣的游戏，后来车祸发生。
我醒来的时候，眼前漆黑一片，撞击所产生的碎片划伤了眼睛，脸上盖着湿漉漉的纱布，我活着了，可是他没有，后来才明白，我爸爸已经死了。眼睛尚未恢复的时候，我不由自主地想起了爸爸背后隐隐约约出现的那个后脑勺，他还说，哪个房子都不重要，反正将来孩子户口落在我这里，自己有个学区房，守住老房子多年就为了这一点。
我不清楚两个妈妈是如何度过的，一个是失去丈夫，另一个则是儿子，究竟哪一个更为痛苦，我至今都不知道。
葬礼上我戴墨镜，由于视力减退又怕光，我站在一起参加两次葬礼，没有哭泣，甚至不想哭了，就像个机器人似的听从命令一样，一鞠躬二鞠躬三鞠躬，耳边都是别人的抽泣声。那是不真实的感觉，我哭不出声来。
后来日子还是往前走，地球转，花开，活着的人默默的闭口不言，空出的地方只能靠幻想弥补。
我们商定不举行婚礼，也不拍摄婚纱照，要到日本旅游结婚，拿出单反，将笑得最高兴的照片加以放大，悬挂于卧室床上。后来的事情只能自己做了，尽管视力受到了不可挽回的伤害，但我还是会慢慢的来的，他以前一直提醒我，慢一点，危险的。
我到了日本，一个人，但又不是独一无二的人，我带着他的攻略，挂着他爱吃的单反，替他吃了海胆的寿司，也曾经以研究生的身份在这里生活过，游过游艇，温泉的旅馆，后来安然结束了打工和旅行。
回到工作的状态之后，同事们并不了解我的状况，当他们说自己爸爸的时候，我会依据记忆与想象来进行附和，他们询问我有无男朋友，我表示有，他在国内读书如果还活着，他确实在读书，因此我没有说谎。
普通的生活还是平凡的日子，只不过灵魂的份量重了些，我可以做的是帮助他们一直爱着这世界，照顾他们所爱的一切，也照顾自己的。
对于新追求者，我真的很害怕，甚至讨厌恋爱与结婚，妈妈说从高中开始就被宠爱顺着，学会接纳别人的笨拙关心，但是我反感的并非男人，而是一个人靠的太近，将手臂搭到椅背上，动不动就表达关怀。
相同的事情，他做的时候我从来不反对，我愿意进入他的怀里，也愿意坐在午夜的公路上与他牵手，什么也不说。也许我的所有愿望都给了他，所以我再也无力去爱别人。
我并不想抛弃妈妈，但是要是非要将他的魂魄从我的身体之中剔除掉的话，我应该也就不会再是那个我了。母亲节临近，我想替妈妈送粉红康乃馨，插牛奶箱，因他言比百朵花更好心。
