对于我来说，或许只是短暂的一瞬间，但对于外婆而言，可能是一条极为痛苦且漫长的道路。
中午乘飞机返回国内，下午回到家中，我与外婆通电话，告诉她国外生活的状况，并且说等到天气变暖了，一同去看海了。
外公笑着说，她从来不坐飞机，也看不到大海，大海是否比家乡水库更漂亮?
我说，是的。
她说，晚饭是三舅妈吃的，现在要回老宅了，所以我们挂断电话了。
我始终铭记着外婆有使用手绢的习惯，恰巧给她带来了一张，原本还以为她拿到之后会非常开心
我在洗澡时，妈妈打开门，叫我赶紧穿上衣服，准备回到外婆家，由于外婆离开了。
前后差不多有十几分钟的时间，我的整个身体都是恍惚的，不知是浴室太热了，还是忽然接受了这个信息。
走出去的时候，手绢还在那儿。
我们坐了几个钟头的车回到老家，凌晨时分，门外已挂满白布了。
老家的冬天傍晚时分常常下霜，地面湿漉漉的，老宅进入大门就是院子，往前走是通向堂屋的一条石板阶梯大约有十级。
外公年轻时穿过小脚，年老后走路困难，平时拄着拐杖。
我看见石板上有拐杖滑动的痕迹，一层薄薄的苔藓被划开了，还有一点挣扎的迹象，由第一级延伸至堂屋门前。
那儿留下血印，外婆就在那里停止了呼吸。
堂屋的门敞开着，里面点燃着蜡烛，遗像与棺材都准备好了，她静静躺在那儿，脸上盖了一张白方巾;
我不敢揭开来看。
妈妈说，外婆是从下面摔了下来的，鼻梁断裂了，镶了假牙。
看到一路上留下的印记，我很难过。
我无法想象，她摔倒之后，一点点地挣扎着向堂屋的门口挪动，直到最终支撑不住，那个过程到底是多么的难受
更令我想不到的是外婆。
那日他留在家中喂猪，并未跟随去吃东西。
天冷，他坐在堂屋中烧着火，关上门看着电视，不知道外面发生了什么。
等他打开门，看见外婆倒在地上，他会是怎样的心情，我至今也不敢思索。
后事处理得很匆忙，幸好准备好的东西早已在很久之前准备妥当。
后来，外公用凿子在石头上凿出许多坑来。
他应该很自责。
为何没有早早地把路修好，为何不到门口去迎接她?为什么不给她留下一盏灯?为何偏偏关上堂屋的门。
仿佛那天的一切，都在告诉他，自己哪儿做得不好。
但有一些意外，却不会事先通知别人。
外公可以做的，只是将以后的每一步凿得更加稳妥些，但是那扇门之外发生的事情，已经无法重来。
后来我才知道，凿坑不一定是在修建石板，也许是他为自己的责任找到了一个可以落脚的位置。
