我认识一个二十岁的孩子。他的父亲是68岁的。母亲在他小的时候去世了。父亲没有继续生活，父子俩就这样相依为命了。
小孩出生在乡下，父亲没有读过书，没有什么特长。
从孩子的印象开始，父亲就一直不在家里，只能出去打工补贴家庭用品。
父亲是一个闷闷不乐的人，话语不多，或许是父子年龄差距太大，即便父亲在家也是各做各的，很少有真正的交流。
说相依为命,实际生活中却往往是一人在外奔波，一人家等待，两人都没有其他选择。
父亲在不在家的时候，把孩子托付给邻居照料，孩子的中饭和晚饭都是邻居家吃的。
吃完饭，只要天还早，他便在邻居家电视机前坐一会，不愿回到阴冷而空旷的房间里。
回家实际上只有短短的几米远，邻居依然会一手握着手电筒来照明他，一手拉着他，送他回家。
这个小细节看上去很小，但是能够看出孩子担心的并不仅仅是夜晚的黑暗，而是黑了以后，屋子里始终没人。
他说，人这一辈子最为孤独的时刻，就是每天晚上站在屋前马路上，注视着村口。
他总是觉得只要一眨眼，父亲微微驼背身影便会出现在他的视野里，但是每次等待的都不是他。
他只好咬紧了下嘴唇，怏怏地回到家中，将门拴好，熄灭灯光，爬上床铺，抱着被窝睡觉。
对于父亲而言，外出打工是一种补贴家庭的方式，对于孩子，父亲每次离去，留下的是漫长等待。
他并非不知道家里的用品是从哪里来的，只是他知道，这些并不能够代替一个孩子真正能够得到的那种陪伴。
因此他不想让他人知道自己父亲的年龄，每当听到有人背后谈论这些，就好像空气中有一根无形的针一样，一根根地扎在脊背之上。
他没有辩解，只能咬住嘴唇，使憋出的汗沿着脊椎流淌，然后跑去听不到这些话语的地方。
这里最令人难受的是，并非父亲没有干事，而是，父亲能够给予的只有出去打工以及维持日常生活，而孩子所需的陪伴却无法同时获得。
人们经常说“养子防老”，如果有子女在身边陪伴，晚年也许不会那样孤独寂寞了。
但是这个说法仅仅看到了老人晚年，却往往忘记了孩子也是有漫长成长过程的，也会在晚上等待一个迟迟归来的人。
父亲面临的是年老无人照顾，孩子面临年幼无人说话、无人陪伴回家的夜晚。
于是，独一无二的灵魂便从一个身体逃离到另一个躯体，一直持续下去了。
