我看过视频网站的乐乐视频，最深刻的印象不是一个画面，而是这家人几乎没时间休息。
乐乐跟一般自闭症的孩子不一样，他是一个没有眼睛的盲人。
他每日情绪极为暴躁，无法与人交流，医生称乐乐一生都无法自行独立饮食。
这几个字听起来很沉重，但是真正令人难以呼吸的是，它们在每天生活当中，没有任何一个能够暂停的地方。
乐乐天天晚上睡不着觉，一天睡四小时，即早晨八点半到十一点。
孩子睡不着，爸妈也睡不好，照顾不是端饭到面前这么简单，而是每天都要坚持。
一个长期睡眠不好的人，精神与身体会被拖累，这并非矫情，也非咬牙可解的小事情。
乐乐的爸爸原来在国企工作，有一份工作是体面的，但是由于孩子，只能在家里二十四个小时照料乐乐了。
妈妈要上班，家里照顾的压力更多地落到了爸爸头上。
老人曾帮忙带了好几年，后来真的忍不住了，就不管他们了。
这句我看了好长一段时间，老人不一定不疼爱孩子，但长期照顾也会耗尽人力，耗尽了最后，没有力气帮忙。
现在乐乐的爸爸长时间睡不好，吐了血。
我并不想将吐血写作悲壮的勋章，因为那并非是坚持所得到的证明，而是来自身体的警示。
许多人见到这种家庭，首先会劝说他们要坚强，但坚强的词语太轻了，轻得如同一句站在那里说话不会腰疼的话语。
真正困难的是，父亲辞职后，生活的薪水、照顾的责任以及孩子的将来都纠缠在一起了。
母亲上班，老人不能继续帮助，孩子不能沟通，不能独自吃饭，家庭中几乎无可替代的班次了。
这并非是某个人不努力，而是照顾本身已超出了一个一般家庭可以轻易接受的范畴。
看到此处，若换成我，我甚至有带孩子一同饮用毒药的想法。
这个想法很可怕，也不能包装为深情，更不能作为解决的办法，它只能表明人们在长期的绝望与睡眠剥削中，可能被迫到多么狭小的地方。
因此我敬佩乐乐的爸妈，并非是他们如同故事中的人一般坚强不屈，而是在这么艰难的时候，他们依然没有放弃照顾孩子的努力。
我希望看过视频的朋友不要只是留下一家人很难过的感叹，因为难并不是几个秒的画面，而是每天早上醒来后，还要面对的日子。
