看到此问题，我仍然感到惊讶，也感到难受。
我的朋友很久之前的一年冬天，在某个地方的一条马路上撞到了公交车，之后再也没醒来过。
我们在高中时认识的，之后关系越发亲密，亲密到了她去世之前，我们已将彼此置于生活之中。
她到我家睡觉了，我也到她家吃饭了。
她是一个独生女，而我去她家，会叫叔叔和阿姨。
因此她离开后，我失去了不止一个好朋友。
那个时候我处于宿舍崩溃的状态，舍友们都担心我出事，不敢一个人呆在宿舍内。
这种疼不是一个“想开一点”可以接住的，旁边人也不一定知道如何陪。
我知道，她父母在，我不能将他们从我的生活中完全划分开来。
过了些日子，我和她的男友一同去看望叔叔和阿姨，两个人哭得很伤心。
后来，我一个人去看他们了。
我知道很清楚，叔伯阿姨年纪大了，亲戚们也劝他们要领养孩子了。
这话听上去好像是在为生活寻找出口，但是对于他们而言，失去一个独生子女的空间，并非换个孩子可以填补。
之后我再一次去了一次，他们的家里乱糟糟的，我帮他们整理了一天，也劝他们好好过日子。
当时我可以做的事情并不多，只是去看他们，收拾一下东西，陪他们聊聊天，然后把那些不漂亮，但是不得不讲的安慰告诉他们。
人碰到这样的事情，往往不知道怎么办，而是明白什么也做不了，只能先过眼前的日子。
之后，由于工作的缘故，我并没有去看望。
这事我始终记得，也始终有些过不去的感觉。
之后我与叔叔和阿姨断绝了联系，曾经的好友中，没有谁在乎他们的身份。
只有一个阿姨说，她叔叔去南方了，不回来。
听了这句话，我很难过。
我难过的不仅仅是再也没有见到他们，也是因为我突然明白了，人与人的关系，有时候并非在一个确定的时刻中断了。
它或许仅仅是一次未去探望，随后又一次失去联系，之后，大家都被生活所推着走，等到回过头来，已经没有了原来的道路。
但是对于我来说，叔叔和阿姨都不是一般的老人。
由于她是个独生女，由于我曾在他家吃过饭、睡过觉，也由于这段关系确实存在过，所以我无法假装所有的一切都是过去的。
原本我们约定一同毕业，一同结婚的。
这句话现在听来很轻，但是我始终放不下。
我不清楚叔叔和阿姨以后过得如何，也不知他们还记得不记得我吗?
我知道，我并不忘记她，也没忘记他。
有的人离开后，生活依然会继续，但是继续不代表完蛋。
可以做的，也许仅仅是将这份记忆静静地留存在心里，不消费痛苦，也不用一句轻易的话代替谁去结束。
