奶奶死了消息传来的时候，家里好像突然少了一点。
不久后，爷爷去世了，那时我在赶回家途中。
两件事隔的时间不长，但却把一个陌生的世界，前后掏空。
问我什么感觉，我只能说一句话，倦鸟归巢，巢没有了。
并非没有地方能够回家，而是一个让人想起来就能够安静的家已经回不来了。
门可以推开，路也可以认得，但真正等在这里的人不见了。
许多记忆并非依靠照片来保存的，它们在一个夏日的风中，也在葡萄架上投下的阴影中。
只是这样的夏天，再也没有了。
奶奶推着蒲扇坐在葡萄树下凉快。
爷爷笑呵呵地坐在那里，被堂姐拉着掏着耳朵。
弟弟仰头在葡萄藤之上挑挑拣拣，专门偷吃已变紫葡萄。
盆中用井水浸泡着小姑家的沙瓤的西瓜，以及奶奶小菜园新摘下的嫩黄瓜;
这些事单拿出来看，似乎都不是什么大事情。
可是人一旦离开了，才发现很多不值得提及的生活，其实是一个家庭最完整的模样。
那时没有人会记住每一个细节的。
奶奶的摇扇子动作，爷爷和堂姐扯着的笑容，弟弟摘葡萄的仰头，盆中的西瓜与黄瓜，都是当时随手过的日子。
我们坐着，不会先知道那是某一段日子的颜色。
也不知道，后来无论如何回去，都只能回去一个地方，回不去那群人还活着。
后来，葡萄藤枯死了。
手压井换成自来水了。
一间冬冷夏热的粘土房子被倒塌重建。
后来，连小菜园都没有了。
家里的改变不是一次性发生的，而是一点点地挪走了旧日子的印记。
先有葡萄藤，后有井，小屋与小菜园也不同了。
等回过头来看，原来这个家已经失去了什么东西，可以将记忆中的场景全部接回。
因此难过的，不仅仅是父母去世了。
也正是我们突然发现，在很久很久之前，我们已经长大。
只不过长大这事，平日里不声不响，忙于自己的生活时，几乎没有察觉到。
而他们真的是老了，老到我们觉得还有很多的时间，可是一不留神，就再也没有找到。
人与房子都变了，记忆还停留在葡萄架上。
他没有提醒，也没有离开，只是在某一个时刻，让人知道那条回家的路，只剩下了回忆。
