过了好长一段时间，每次回忆起母亲离去的那段时光，我都会一下红了眼。
妈妈得胃印戒癌，发现时已伴腹腔扩散，治疗一年多，后病情恶化至失明。
那天是我新历的生日，我正上毛概课，从家里微信群里了解到这个消息，完全不敢想象前一天还跟我视频的那个人，突然就没办法继续进行治疗。
我悄悄地趴在桌上，无声地哭泣着，脑子里一直不愿承认这是假的。
第二天早晨，我刚睡醒便接到爸爸视频，电话接通之后，妈妈哭着询问我在哪儿，说她看不到我了。
这是她在最后一次清醒的时候和我说话，但那时我不懂。
上午的时候，爸爸说要和医生去申请回家，我突然慌了，回家不是放弃了治疗吗?
他表示妈妈已经失去意识了，或许连飞机也坐不了了，我立刻买了下午到北京的火车票。
傍晚来到医院病房，我想要和她在床上聊聊天，但只能哽咽地喊出妈妈两个字，再也说不出来。
她只好挣扎地睁开眼睛，叫我名字。
那晚我在病床上看着她瘦的只剩骨架，插着尿管，排尿困难，不断挣扎与呻吟，我至今记不清楚自己是如何熬过来的。
由于妈妈昏迷，我们只好找私人救护车，从北京一直开到某一沿海城市，车程大概二十三个小时。
车上很狭小，大家都在沉默，那时候的男朋友跟我一夜连麦来安慰我，我甚至想，回家之后或许会好些，或许过几天她会清醒。
回到家的时候，来了好多亲戚，可是妈妈却完全叫不出来。
我有时间抱着当时只有一岁多的弟弟，在病床上叫妈妈起来。
她整夜发烧，血压一直偏高，我这几天特别怕天黑，因为晚上只有仪器的声音，而血压升高报警声也从未停止过。
后来我到医院交接哥哥看护，哥哥忽然哭了说妈妈手变凉了，脸色也变黄了，我赶忙叫来家里的人，医生叫爸爸告诉我们准备好了。
下午3点多，亲戚陆续到来，抱着弟弟走在走廊里，长辈拍拍我的肩膀让我坚强起来。
四点半左右，妈妈喘着粗气，弟弟问我怎么了，我不知道怎样回答。
经家人同意后，医生给她注射了一个肾上腺素，她的心跳达到了一百六，随后又逐渐下降。
医生问是否要电击，爸爸红了眼睛看了我一眼说，算了。
下午四时许，妈妈心跳停止。
我与姑姑为她擦身，换新衣服后跟大人茫然处理各类事情，回到家躺床上，望着天花板，还是想不起妈妈已经离开了。
她是四十二岁的小学老师，段长，带的班级每年都是第一名，写得很好，人缘也不错。
生了二胎后，她才发现胃癌，患病的时候一次又一次告诉我，她要加油，要等到我结婚，也要看到弟弟上学，连医生也说没见过如此积极坚强之人。
弟弟小时候还小，我经常问他是否想妈妈，也给他看母亲的照片与视频，我怕他长大后记忆中没有妈妈。
总有人告诉我，时间长了伤痛会变平，但我不想变平。
想念时就好好的想念，大哭一下也无妨。
我能够平静地说起去世的母亲，但仍然会记起我们走过的街道，看过的电视剧以及吃过的东西。
颓废的时候我想她会鼓励我，感情挫折的时侯她会提醒我，弟弟听不进去也会想，要是妈妈在的话，她一定会好过我。
我会疑惑自己是否让她失望，然后独自一人在宿舍哭泣，不断听她发的语音，看手机里视频。
伤痛未被抹去，只是我学着带着它生活。
