在我记忆中，爷爷很高，很帅，也很沉稳，我最爱他。
我立于水泥地上，爷爷的头像顶在天花板上，因此我也长高了。
爸爸妈妈从小就对我很宠爱，我总是赖在他们的家里。
晚上睡到他们中间，左右都是暖意的怀抱，一点都不觉得是电灯泡了。
冬天早上醒来，我总是穿上暖烘烘的暖衣服，不会马上冻着。
我跟爷爷有一个不合理的约定，他晚上要出门，我不准他去。
他就哄我说，只出去一会儿，我数到三回来。
门锁卡塔一声落下，我急切地数“一，二、三”,可是数了又数，他还是没出现。
我自责他大骗子，口中却一直说不出口。
不知数了多少遍，爷爷从后面走出来，笑呵呵的问我是不是数了三回来了?
我一下子不生气了，抱着他亲吻他的脸，抱怨他回来太迟,“数到三’也成为我们之间无需言说的默契。”
他有时候觉得我很不听话，就说了一句我死了，闭上眼睛倒在床上了。
我吓得使劲摇他，嘴里不停地数一二三，直到哭喊起来，他才笑了睁眼，问我以后敢不敢听话。
爷爷没有文化，只是勉强认识一些字，但很重视读书。
他很遗憾年轻的时候没有完成学业，也认为叔叔伯伯与爸爸都是读书的材料，所以很早教我识字。
他常说:“我们孩子将来上大学读书识字，为李家争气”。
铅笔书写的歪歪斜斜的方块字，使我很早便对文字产生了特殊的感情。
爷爷爱孩子，总是给我们买很多好吃好玩的东西。
我要求他买一包五毛的小零食，得到了一匹白色的塑料马驹，零食却没有吃。
那时我没想到，它后来会是我唯一的爷爷的纪念品。
之后爷爷一直住在病床上，食道癌使他越来越瘦弱，我还在一旁傻笑，不明白他为什么总是看着一边发愣。
他心情好的时候陪我玩迷宫棋，我也乐意给他倒尿壶，只是多听几句鼓励。
病至中期，叔叔家小妹妹生了，我看着瘦小的爷爷搂着她，心里酸酸的。
我询问他有妹妹是否会亲我，他说是的，爷爷最爱我。
我问为什么，他答道，因为我可以给他倒尿盆。
我很高兴，甚至为我有这么大的用处而骄傲。
小时候的一个早晨，我兴冲冲地来到爷爷的家里，发现家里的人都围着他哭了，平时温和的奶奶只是闭着眼睛坐着。
大人告知我爷爷已经不在了，我跟着哭了，心里却并没有真正理解这话。
我觉得他是在吓唬人，要等到我数到三的时候突然睁开眼睛让大家吃惊。
爷爷躺在玻璃盒里三天，家人将他抬上车来，带到一处总是放着可怕的炮仗的所在。
后来有个人端来了一个棕色的方盒子，说是爷爷，我不相信这么高的爷爷会成为一个木盒。
晚上大人睡着了，我躲在被窝里，一遍遍地默数，等他笑着开门说我回来了。
但一天两天，一周两周，爷爷再也不回来了。
我终于知道，数到三的约定，可能会永远失效。
