有一个人的孩子死了，家里人一直想要把这个信息告诉孩子的妈妈。
他们首先告知老人，孙子出去旅游了。
老人相信了，逢人便说自己孙儿在国外上学。
过了会儿，老人觉得事情不对劲了，孙子为何一直不打电话给她。
家里人只得解释说，电话费很贵，国际长程电话特别贵，因此孙子也没联系到她。
这个借口听起来很勉强，但是老人还是同意了。
再过几年，老人又开始怀疑了。
她想，孙子已经毕业了，怎么还回不来。
家人就继续编了下去，说孙子在国外上班，并且已经到国外去了。
老人之后听闻电话费下降了，国际长距离也没有以前贵了。
她让孙子给她打电话给自己。
这时家人无法再以电话费为由搪塞，只好将故事推向更加离奇的地方。
他们表示，孙儿毕业后当了特务，因此不能返回国内，也不能与家人联络。
”老人听了很害怕，怕孙子出事了。
可是事情说到这儿了，家里人也没办法，只好继续隐瞒她。
再过几年，老人忽然说，孙子梦中告别了她。
她告诉孙子，以后不会再见到奶奶。
老人回过头来问家人，这究竟是怎么一回事?是否孙子出了事，是否已不在。
家里只好再做个解释，说孙儿被抓了，已判刑入监。
但是他们补充了一句，性命不会危险，只不过刑期太长。
家里人也不清楚老人是否相信，但是老人并没有再问孙子。
后来，老人出现了老年人的认知问题，很多话说不出口了，想说啥就说啥。
她一遍遍地说，自己有个早早死去的儿子。
她还表示，自己将来再也不会见到孙子。
这时候家人才知道，老人早已猜到了事实。
她也许仅仅是配合家人，继续演绎这出戏。
家人觉得自己隐瞒的很好，直到老年人出现了认知方面的障碍，才发现事情并没有真的隐瞒。
可惜的是，老人虽已不认识人了，但一直记得他的儿子。
连孩子都不认识了，她口中还念叨着儿子。
到了最后的时候，她还说，她看见了孙子。
这个事情让人难过的地方，不仅是家人写了多少故事，还是老人早就知道了答案，却没有揭穿他。
她可能知道家里人是不愿意自己承担失去孙儿的痛苦，所以就顺着这些解释听下去。
这些说法越来越荒唐，但老人并没有捅破这层纸。
人总是这样，明明知道自己猜到了，但愿意支持身边人，将一个不愿意面对的事实暂时搁置在一边。
家人在逃避悲伤，老人可能在照料家人的情绪。
直至记忆与认知逐渐消失，她再也掩饰不住这句最为关键的话语，才将这件事情说出口。
