那是我读研的时候发生的事情，我到江苏去重庆，和小陈一起租了一套房，她也是我介绍的女孩。
初次见到她，我刚和公司老总见了客户，穿着西服回到了楼下，夕阳照在她的脸上，我立刻感觉到她是我的喜欢。
她搬过来后，我负责煮饭，她有时洗衣服，两个本来不熟悉的人，在一天三餐和生活中慢慢熟悉起来了。
一次她下雨回来了，发烧又是生理期，我买了个卫生巾，陪她去看医生打点滴，回来后照料她吃饭睡觉。
那一天她靠着我的肩膀睡着了，我看着药水滴滴落下，脑子里突然冒出了一个不合适的想法，我似乎真的爱上了她。
之后我们看电影、去超市、做饭、散步，周末买了一个星期的牛奶，面包，蔬菜，生活平淡，却像是提前过上了夫妻日子。
我曾喝醉之后告诉她，做我的女朋友，以后我会照顾你，她觉得我还是个孩子，让我赶快睡觉吧。
第二日去超市路上，一辆车驶过我们的面前，我伸出手挡在了她的前面，她忽然挽住我的手臂。
没有真正的表白，也没有大大小小的仪式，我们很自然的在一起。
她改变了我很多坏习惯，也会在加班回家的时候，留下一份不好吃蛋炒饭。
我说她炒饭不好吃，她拿起沙发枕头就砸了过来，很多现在回想起来的琐碎画面，反倒成为我最难忘的一部分了。
她的妈妈很早就死了，她还需要照料弟弟，因此她更懂事，也更早地学会了为别人着想。
我看过她父亲，也到过她妈妈的墓前，认真磕了三个头，那时候我已经确定了她是我将来要一起过日子的。
我们说过结婚，说过回到江苏，也说过房子，浴缸，沙发，将来养一只狗。
临别之前，我把积攒下来的钱交给她去交房租，并且用第一月的薪水买了一个简单的铂金手镯。
之后她到江苏去找工作，我们拍婚纱照，也见到了我父母，所有的事情看上去都在走向婚姻。
但她回到学校后，再也没回来过。
一场突然发生的灾难，将她留在故乡，也将我们原先安排好了的未来一同截断。
后来我去上海工作，是因为感觉大城市很喧闹，或许可以让我更易忘记一些事。
几年之后我返回江苏，母亲陪同我去看望她，家中一直将她视为儿媳妇，那本相册也一直被母亲收藏着。
我有了我的妻子与儿子，生活也的确继续向前走了，但这并不意味着这段感情消失了。
人性中有一个很奇怪的现象，真正留存下来的不一定是最热闹的片段，往往是她为你留下的饭菜，挽住你的胳膊，或是一瓶不舍得用掉的香水
她没有成为我妻子，却成为了我难以忘怀的一个人。
