不易，真的不易。
许多人认为，时间久了，悲伤就会慢慢淡去，但它更像暂时收回了。
平时没有声响，并不代表过去了，而是没有在一个场合发生。
当某一个特定时刻出现的时候，背影、衣服、甚至是走路时的姿势，都会令人重新回想起那人。
因此失去爸爸这件事，不能光看生活过了多长时间。
我的父亲已经去世了好多年。
父亲在六十岁的时候患上脑血栓，之后一直不会说话，右边的身体也无法动弹。
八十一岁的时候，我妈又患上了这个病，全家人忙得脚都不沾地了。
他本人帮不了多少忙，只能着急着。
妈妈出院后不久，父亲身体不好。
一查，是肺癌，并且已经完全扩散了。
之后熬了好几个月，住院，出院，一次又一次地弄了好多次。
许多时候，一件事情还没有解决，下一个事情就已经过去了，家中没有一个人能够真正喘气。
父亲死后，我和妈妈搬家了。
以前的房子，我们都不敢住，哪里都不舒服。
有的地方并不是不可以住，而是每个地方都在告诉你，那些痛苦和煎熬的时光曾经有过。
因此搬家并不是逃避，有时候只是一个人先为自己寻找一个可以呼吸的空间。
这些年过去了，我也觉得我已经没有那么难过了。
有一回开车，我在路上看见一个大叔。
他也有脑血栓的后遗症，拄着拐棍走路，左手拿着拐杖，右边身子不动。
他穿了件白色老头衫，黑色裤子，光头的。
我下意识地踩刹车，打转向灯，靠近路边停下。
那一瞬间我甚至有些惊讶，为什么我爸会来这里呢?
等车停下来，我才知道，父亲早死了。
我一踩油门就走了，边哭边开着车。
人总是这样，理智明白一件事情结束了，身体与记忆不愿配合起来。
你觉得自己走出去了，实际上只是好久没有见到相同的背影了。
那位大爷并没有犯下什么错误，他仅仅从我身旁走过，却将藏匿的悲伤一下子传了出去。
这也说明了为何，时间不能将人完全从失去中解脱。
它可以让生活继续下去，你搬家，开车，处理日常生活，但不能确保某一瞬间不被拉回来。
我爸爸不容易，真是一个好人啊。
他先出现脑血栓，后长期无法说话，右边的身体无法动弹，最终又遇到了已经完全扩散了肺癌的。
我回想起来，依然会问，为什么好人离开的时候会如此痛苦?
这个题目我不知道答案，或许也没有人能帮我解答。
可以做的并不是逼迫自己忘记，也不是装作已经看透了，而是认可一些相同的背影的确会使悲痛回荡。
哭出不代表熬了这么多年，继续活下去并不意味着放下父亲。
有的思念并不会每天都出现，但会在一条普通的小路上突然站了起。
