十二岁时，我还不清楚死亡的意义是什么?爸爸离开我们了。
那时候我一直觉得，他只不过是暂时的不在，有一天他会回来，但是他没有来，一晃就过去了好几年。
初中的日子很辛苦，我无朋友，常常上课时哭泣。
有的人安慰了我，有的嘲笑了我。我就这么一点一点熬过来了。
人似乎并不是某一天忽然接受了失去，而是在不断想起、不断忍住泪水后，学会了继续生活。
上了大学，刚刚四岁的女儿因先天性的心脏病逝世了，之前并没有什么征兆。
那个学期很难受，白天还得上课，晚上躺着床上，却只能默默地流着眼泪。
痛苦不会因白天看上去正常，而真正消失，只是隐藏在没人看到的地方而已。
后来每天看见天空，都会想到她，听到某些歌曲就想起她，看到同年龄段的女孩也想起了她。
按照当时的情况，她也快六岁了，我只想让所有的孩子都能健康地长大。
这话听上去很轻，但是对于失去孩子者而言，里面包含着很重的希望。
看到家人带孩子出去散步，我常常看很久，看到他们的幸福模样，也会从内心深处想起我爸爸，好像他就在我身旁。
每次吃到美味的食物，看到美丽的风景，感受到暖和的阳光，我都想，要是他们还活着的话，该多好啊。
我并不是仅仅在难过时想起了他们，而是在很多原本应该感觉幸福的日子里，更容易感觉到他们离开了。
爸爸与侄女都在晚上死去的，也都有过身体方面的疼痛，因此我对于离开这件事情有着自身的想法。
我期望在将来活得差不多时，能够在阳光灿烂的日子中安静地行走，不需要舍不得任何东西，也不会留下怨恨和悔恨。
这不是要说死亡很轻松，而是在经历了两次失败之后，我对于最后一段最简单的希望。
我不想自己离开之后，任何人都会因为我离开而感到难过。
但是只要有一个被爱过的人，他的离开就难免让留下来的人难过，这个问题可不是一个舍不得的问题。
因此我知道，阳光，天空，歌曲以及别人家孩子，为何会同时给予温暖，也给予思念。
那些思念没有带走我的生活，我依然上课，依然吃东西，依旧看风景，只是心中一直有两个地方。
一个地方给爸爸，一个位子给侄女，我也会怀着这份思念，一直走在阳光灿烂的日子中。
