开学的前一天，我想起了妈妈，焦躁，茫然，哭了一晚。
曾经家人在一起，我不懂得清明，也不过是这一个节日，现在家中一下子少了三人，每年都要面对它，因为马上要去参加韩国语考试，我问爸爸是不是一定要回家，知道是妈妈头三还是坐半夜火车回来。
妈妈遗照放在床头，有点吓人，可是我不舍得收，因为是你，妈妈!
回到家总是翻她东西，衣服都烧坏了，手机坏掉了，我送给她华为的手机也偷走了，真正的留下来只有年轻的照片，职业证书和荣耀。
清明节那天，我穿上她的生前黑大衣前往墓地，想到她，甚至听到别人叫她妈妈都很难受，可是到墓地却说不出话来，只看着相片，仿佛要将它印入心脏一般。
我又回到老家看望外公，外婆因为妈妈的病而忧心忡忡，早些时候也去世了，外公耳聋，年轻的时候是校长，才华无人能比。
在整理行李的时候，我翻到了妈妈的资格证以及大学的照片，也看到了父母的结婚时候的热闹的相片，我甚至觉得没有这段婚姻，妈妈可能会更加开心，更加长寿，只是没有了我。
书房中还有本我没有见过的照片，里面全都是幼年的我与妈妈，她年轻，漂亮，朝气勃勃，越是普通照片越让人心疼。
之后我一直梦见她，梦中我们不悲不喜，只过着平凡生活，醒来更难过。
在母亲节的日子里，我想起了她生病的时候让我去送早餐，熬药，做饭，我做的次数很少。
我曾经嫌弃她的病后模样，逛街的时候因为别人的眼光而对她发火，也曾经看到她卖莲子说价被嘲笑，但没有帮助她，只是让她别说了。
她独自一人住在长沙，想让我陪她，我因考证与学业拖延。
她得忧郁症的时候想搬到学校的附近，我因为环境不佳，灰尘多，无公园与社区，自己没有时间照顾她而拒绝她，并表示是为了治病。
外婆去世的时候，她在凌晨哭泣打电话给我，我因为第二天考证，只是敷衍地安慰她，并问她住院钱是否偿还。
房子将要卖出时，我说留下十万给她，她后来确实留下了十万，没有吃晚饭的时候，我还让生病了的她帮我做菜。
她总是希望我大一毕业后就结婚，我皱着眉头说不可以。
回到学校的时候，她表示不知道能活多长时间，不怕死，就怕再也看不到我，我对她说，妈妈，等我回家。
她病情加重，肿瘤蔓延全身，夜晚疼醒，一个人哭泣，我为她捶背按摩，她靠在我身上睡了一小会儿，像个小孩。
最终一次回到学校参加了期末考试，考前一天，爸妈说她快要死了，半个小时后，她就走了。
她在49岁，我在19岁，春节前一天，平凡的日子是我的梦魇。
我不断舔舐着这些记忆，如同自虐一般，却不舍得停止，因为痛苦还可以让我感觉到她，我怕有一日连回忆都没有了，那时我好像也不存在了。
参赛遇到困难时，我不自觉地打电话给妈妈，才知道再也没人倾听，教导和保护孩子。
第一次给爸爸打电话哭了，我们只有一个人，感情更深了，但是电话味道不同。
有的时候我认为，妈妈病了之后，我已不再是原本的我了，而是为了她活下去的人，她死后，那个活着我也死。
我不清楚自己还在为谁活着，又在为什么活着。
