因为这件事情的性质比较特殊，我只能匿名，请谅解。
我只想说几个重要的字，南屏的小学，踩踏的事故，以及很多人的记忆。
这些词看起来不起眼，但对我而言，它们并非一般的词语。
我并非是那次事故中的幸存人，而是在事故后出生的。
这话听起来有些绕口，但是我和这件事情之间最确切的关联。
我没见过现场，但是从出生开始就和它在一起了。
因此我从来不主动谈及它，也不知道该以何种身份谈论它。
一直以来我都不明白，为何学校在那个时间提早放假呢?
那时只觉得是一个怪异的安排，没有人说出缘由，我也没再问。
之后我才知道，早就知道了，那不是一般的放假了。
一个平凡的安排，背后隐藏着家人不愿意再次接触的事。
曾经是我老师的，也是那次事件的发生者。
他告诉我，事发当日，他到学校办理事务，随后事件便发生。
这话很短，短的几乎不解释，但我知道，它已是他想说的一部分了。
有的事情并不是无内容，而是太重了，重得说出来都要用力。
我父母也曾差一点一了百。
先是爸爸想明白了，再说给妈妈，之后才有我。
这个因缘关系我知道了，但一直不说。
并非是我忘记了，也并非我不在意，只是我不清楚提起来之后该如何应对。
事故中去世的是我的哥哥,
对我而言，他并非是一个能够被几个重要字概括出来的人，也并非一段需要被不断说明的故事。
但我不想说更多的细节，也不想将他离开说给别人看。
归根结底，我与他之间可以留存下来的，并非是供人观看的故事，而是家人各自携带的那份回忆。
父母说了之后，我反倒更加不想说了。
他们或许只是有时候想起来，或许是需要将哥哥放入一句话中，但是我听到的时候，内心会重新认识那件事情。
这样的确认不会使人更加接近事实，而是让人再一次认识到，哥哥不在。
因此沉默对于我而言，并非逃避，也并非否认，而是尽可能不打扰到他的记忆。
我只是想用我的方式纪念我的哥哥而已。
这样的方法不一定能被人理解，也不必被别人知道。
有人通过讲述记住，有的通过沉默记住了，我更靠近后者了。
不愿意再去谈论那起事故，并不代表没有记住，正是由于记得，才不想将它当作一个可以随意说出的话题。
