那日上午，我一个亲戚和一个最好朋友分别丧失了她们的儿子。
亲戚的儿子40岁，朋友儿子半岁。
两个年龄相隔很远，但是落到她们的失去，并不是旁人用几句话就可以碰到的。
我一直都不敢去打电话，我也不知道要如何面对她。
他想给她们写信，可是第一句话却想不出来了。
不是说不出话来，而是每句话都像不合适。
说的太多，害怕自己的音乐压到她们悲伤的上面。
说的太少，又似乎故意躲开了这件事情。
我逐条查看了大家的答案，很多话语都说得非常好。
很有道理，很体面，似乎已经替人想清楚了。
但是让我真的对她们说的时候，我依然说不出来。
不是这些话不正确，而是他们太正确。
正确话语停留在耳朵外，无法走入心里。
人遇到这种失去，或许并不缺乏一个道理，
她们不一定不知道如何生活，她们也未必不懂得别人想要表达的关怀。
但是孩子离去之后，原本陌生的生活忽然出现一个谁也无法填补的地方。
旁人急于寻找一句适当的话语，想要解释清楚这个位置，但对她们而言，解释也许只是一个打扰。
所以我今天更能够理解，为何自己连写一封信都不能写出来。
我害怕将安慰说成是劝解，害怕把关心讲成是要求，怕很多听起来温柔的话语，最后只有一个含义：你应该尽快恢复过来。
但是她们不会立刻恢复过来，也不会因为让别人放心，把自己难过收拾成一个模样。
我能够想到的，或许只是说得更少，更实在一点。
比如说告诉她们我知道我不知道应该说些什么，但是我一直记着她们的。
要是她们不愿意回答，那就不要回答。
要是她们想说的话，我愿意去听。
这并非是解决的办法，也并不是一句可以让事情变得更好的安慰。只是承认事情实在是太过沉重，沉重到让别人找不到恰当的语言来进行交流。
至于大家都说的很好的话我并不否认它们。
它们可以写下来，也可以在某个时间段慢慢看看。
只是现在，站在他们面前的那些人，不一定需要表现的多么安慰。
不躲开，不催促，可以让她们明白自己不需要照顾别人情绪，或许比一句好听的话更能够接近真正陪伴。
我依旧不知道该打电话还是信该写。
但是我开始知道，对于失去了孩子的亲人，最难的并非找到一句对的话。
而是认为，一些痛苦不会因为说的正确，就马上有人能听进来。
