外公死的那天晚上，我就躺在他床上。
但是我对于他的印象，大多数并不在于那张床，而是在于小时候上学回家途中。
那时候我每天上学都问外公五毛钱，拿去买东西。
钱虽不多，但是在孩子的心中，那是一天中最真实的乐趣。
我在幼儿园上学的时候，每周六的上午都要上课。
因为幼儿园周六每周六都要吃我最厌恶的馄饨，所以我就会提早叫外公午饭前去接我回来吃午饭。
外公离婚很早，我上幼儿园的时候，他已经有七十岁了。
说白了，这个年龄背孩子不容易，但那时我只是把他往他身上一趴，直接要求他背回家去。
到家门口小路上，我会让他放下我。
然后，我会认真地叮嘱他，如果母亲问我是如何回来的，就表示我们一同走回来。
现在回想起来，嘴角依然微微地扬起。
小的时候认为这是我跟外公的一个小秘密，后来妈妈告诉我，她一直都知道外公背着我回家，只是没说出这件事。
这些小心思，现在看上去有些调皮，但也成了这段日子中最明显的烙印。
之后我出去工作了，回来的次数也少了些。
每次去见外公，他总是笑着。
那笑并没有特别表演的感觉，只是看到家人后自然而然地表现出来的兴奋。
现在想起来，画面还是很清晰的。
一个真正给予家人的，并不一定是多么大的事情，有时候只是一个回答，一个微笑，或是一段背回家路。
外公善良，做过许多好事，脾气也很好。
我爸爸说，从他知道我妈起，就没有见外公发火过。
周围邻居也称赞他的涵养很高。
这些句子听起来简单，但比很多复杂评价更加说明了一个人的性格。
一个可以让身边人多年都记得他善良与好脾气的人，本身就很重要。
手机中有一张外公的唯一照片，是他在九十岁的时候坐沙发吃葡萄，我为他拍摄的。
照片仅有一张，回忆不止一个。
放学后馄饨，五毛钱零食，有他背我走家门口，还有他见我时总带着笑。
照片记录的是一瞬间，真正留存在心中的是那些回忆起来依然清晰的日子。
因此，缅怀一个人并不一定要说出多么悲伤。
对于我而言，记得外公，就是记得他背着我回去的那一段路，记住他从未发火过的脾气。记得见家人的笑容。
我会永远怀念您，我的外婆。
