寂寞是没有理由的，至少对于外公而言是不行的。
外婆死的时候才60岁，外公也只是比她大了几岁，没有到70岁，四个孩子都在外面上班，他独自一人住在前后两幢三层半楼、两院子以及一家小商店，后院养了十多只鸡，几亩荒芜的果地，有时候种些菜来休息。
子女害怕他孤单，向他介绍了退休的老师，干部的遗孀以及农村的老太太，他都愿意去，但是他一个都不要，只是说，都没你妈的好。
他过着外婆遗像的生活，墙上相框里装着她的每一个时期照片，住不了子女家，过了一周想回去，因为不舍得房子，鸡鸭，蔬菜，以及街坊下棋的老朋友。
祭祖的时候，舅舅害怕烟味熏客厅，把供桌放在院子里，外公赶忙叫他搬回来，说外公看不见，收不到，抢不过人。
外婆去世后，每逢清明节，他都会去附近的山上采摘杜鹃花与小野花，带到她的坟前，说她最爱花。
年轻的时候，外公是在公社杀猪的，木讷但是力气很大，二十岁后有人说亲，他都没有心动，直到到远村去帮忙时，遇到了十四、五岁没有读过书麻盖人的妹妹。
阿妹穷，无父母，跟嫁到那儿的姐姐过日子，外公却看上了她，几次请求去帮工，打听了家里的情况后，请求老人帮她说亲话。
那时候吃肉很难，阿妹家看见他家有肉吃，人也很老实勤劳，便同意。
成亲之后，阿妹不懂官话，外公便教她讲话，她不认字，他就教她识字，后来她可以看书看报，也可以帮他看帐。
阿妹很勤劳热情，先后为他生育了四个孩子，后来又与他种植水果，成为镇上的第一位水果生产大户，建起了楼房，参与成立了水果行业协会，带领大家一同销售水果。协会的最初办公地点在他的堂屋里。
孩子长大后走了，他们开了个小杂货铺，种水果和蔬菜，还帮我带大了一个表哥。
之后阿妹得了心脏病、肾衰竭，做了手术，回家休息，每周透析两次，感觉逐渐好转，但在一天傍晚还告诉外公要洗衣服，晚上忽然死去。
大家才发现，她为不拖累孩子，休养期间从未吃过药，药盒仍旧是新的，放在衣柜中。
外公亦寂寞，养过狗与猫，猫皆称花花，他组织邻居老人下棋，摆桌椅，办比赛，获得冠军，得到一双全码水鞋，骄傲地表示全凭实力，绝无内幕
他学了打油诗，写花，写菜，写猫狗，也写给妹妹的话，只有回家的时候才拿出问好。
他不愿意再找个老伴，不仅仅是因为寂寞，还因为心中一直有着外婆，甚至很多想要接近他老太太的人，他都认为是为了条件，不想让外婆难过。
人老了，他更像个孩子，会喝可乐，喝牛奶，吃糖饼，在门外晒太阳，看老朋友下棋，看看看就睡着了，也忘记吃了没吃药，过节给重孙儿发五个红包!
他还叫我拍张照片，说以后如果离开的话，要选择年轻一点的，和外公挂在一块儿。
这并不是要求谁守住回忆，也并非要求人不能再生活，而是有人将思念融入花，诗，猫，棋局以及一天三餐之中，日子依旧向前，心中却始终为那人留有位置
