结婚之后所拥有的第一个房子，是婆婆的单位分配的一套福利房，房子有两梯两户，对门有个阿姨住着。
婚后不久，我出门丢垃圾，第一次见到她。
她笑得很友善，因为我的婆婆以前提到过她，我礼貌地叫了声阿姨，这样才算认识。
第一次见面在小区，阿姨抱着一个三四岁的孩子。
当时我心里还想，这个阿姨看上去比我的婆婆还要老，孩子应该是她的儿子。
没料到走近之后，阿姨叫小孩名为我姐姐，我怔了一下，想了想，或许只是我看起来年轻。
之后回到婆婆家里吃饭，我顺便说起了这个事情，才知道阿姨家的事情。
她原本有个女儿，比我的老公小了一岁。
那女孩小时候乖巧懂事、会弹琴、会跳舞、成绩还不错。
在十五岁的时候考上当地最为出色的高中，十八岁时高考前患白血病，未过两年便离开。
阿姨小我婆婆五六岁，但是看起来却像是老了一岁。
她一头白发，别人或许只会认为她显老，我听完这个故事后，再看她，就难以只将白发当作外表改变。
一个人从小记住的很多好，弹琴跳舞学习好，最后都成了家人不敢触碰的记忆。
女儿走后几年时间，四十岁阿姨用试管生下了现在的这个孩子。
她对孩子基本上都是亲自做事，自己能做的事情，绝对不让孩子做。
我与小男孩交往过几次，除了自己的能力有些差外，没有发现其他的情况。
他还是很乖巧的，每次看见我，都会小声的叫姐姐一声。
此事真正令我担忧的是，并非阿姨之后又有了孩子，也并非她对孩子的照顾过于细致。
我只不过忽然明白，同样的事情在不同的人的耳朵里，可能并不是一样的声响。
隔壁的琴声，对我而言只是家中的声音，对她而言，或许会让一个孩子再次回到记忆中。
因此婆婆告诉我后，我很少在家里弹琴了。
我不清楚阿姨听到隔壁琴声的时候会想到些什么，也不知她是否愿意听到。
我不能替她做出判断，也无法替她解释这段经历。
有人或许会觉得，这是否是想太多了，因为阿姨不一定真的会为琴声伤心。
但是人与人相处再近，心里的问题也未必可以问。
有的体谅无需确认，并非因为明白对方必然会痛苦，而是知道这种可能会存在，便愿意放轻声音。
而她后来用试管生育了儿子，这仅仅是她的一种生活选择而已。
它无法抹掉女儿的位置，也无法代替过去的被取代。
一个儿童的到来，以及另一个子女的离开，本身就是两个无法相互抵消的问题。
我也只是从此以后，每次坐在琴前，都会先思索一下对门，再合上琴盖。
