人有的时候并不是忘记了谁，而是不想承认那人已不在。
我一直觉得，过年过节还是去拜年的，熟悉的还在那儿，直到有一句随便的话戳破了这个假象。
那一年春节，我跟同学兄弟姐妹们逛街拜年，无意中说了句话，前面的大伯家没去拜年了，以前对我很好。
话未说完，同行四叔便告诉我，大伯已走了，是癌症，大概是在那年的秋天吧。
四叔说，当时我们在上学，大伯死前说过，丧事简单。
我顿时很难受，脑子里没什么道理，反复发生的只是些小事而已。
他逗得我高兴，给我买了DVD,送给我西瓜，每次到他家玩，都会先泡好茶喝给我们。
这些东西单独看不大，甚至很普通，但是人走了之后，却总是这些小事最容易钻进心里去。
后来由于拜年需要分三处，我开着车先回家了。
车上与回家路上，脑海里不由自主地想起了大伯，仿佛在努力将一个离去的人再拼回来一样。
又到了拜年的时候，前一年春节还可以坐下来喝茶的两口子已经躺下来了。
两张床头对在一起，两只手还紧握着。
以后，两个人都先后离开了。
有的变化并不是突如其来的发生，而是你过了一会儿回头，才发现家已空。
以前以为过年年都来，后来才知道，真正可以坐在那儿喝茶的，没有谁能保证一直留下来。
扫墓的时候，我看到大伯的墓碑，又呆了一会儿，恍惚中觉得他还在笑我，眼泪止不住了。
每次扫墓，我都会很痛苦。
不是不愿意接受，而是记得太具体，具体的一块碑难以代替那个买了DVD,送了西瓜，给我泡茶的伯伯。
我总是欺骗自己，他只是到了一个无法找寻的地方，但是这样的自我安抚每次都失败。
一个人一辈子几十年，真正可以陪伴的日子，并没有想像中的多。
所以可以做的并不是将离去的人强行从记忆中抹去，也不是说几句轻描淡写的话让自己赶快放弃。
可以做的是，将还在身旁的人放心，将每次见面，每句回应，每次撒娇与发脾气放在心里。
今天仍在撒娇，对你发火的人，可能明天再也寻不着了。
这话说得有点重，但扫墓的时候总是骗不了自己，回到了生活中，更应该珍惜身边的那些人。
