我想将奶奶离去的经历记录下来，因为人们的记忆是不可靠的，也是短暂的，我不想将她细节一点一滴地抹去。
事情很快发生了，奶奶在舅舅家摔了一跤，送到医院，妈妈赶来照顾她，我那时候还在上班。
后来救治无效，她回到了家中，我还在回家的途中。
接到电话的时候，我刚刚进入公司的电梯，戴上口罩，眼泪不知不觉地掉了下来，既难受又不敢控制。
我马上请假回家了，但是请假需要四人同意，我几度哽咽不能说话，只好一边走路一边流泪，甚至用手势请了假。
回去的路上，我一直打电话给她们，奶奶在吗?她说她在卧室，我真的觉得她就像以前那样睡着。
我想，等我回来了，不管她如何，我都要搂着她睡很多天，弥补那些因上班忙没有陪她的时光。
即使她已经离开了，我也想要抱着她，如同小时候一样拉着她衣领，在她的怀里睡觉。
可是我还没到飞机上，她就完完全全离开了，我到家的时候，她已被放进了冰棺里面，连看她的机会也没有了。
这几天好像一个电影，我不断问自己，她真的离开了吗?但我一直觉得没。
回到了灵堂，我认为那并不是她，她还在一楼屋子里，做饭，看书，或忙于照顾我与弟弟
走进这个从小生长起来的家庭，我会哭泣，但不敢大哭，好像只要平静一点，她就会在厨房窗口催促我们吃东西。
弟弟过来接我的时候，我们假装无所事事的聊天，可是到了回家的路上，终于忍不了了，抱着我哭了。
她带我长大，劝我们不要吵架，看我们走来走去，烤着叫花鸡，陪我们玩羽毛球，捉迷藏，看着弟弟教会我骑着自行车，也看到我们又笑又闹。
她一直为我们忙前忙后，特别喜欢催促我们吃东西。
在下葬的日子里，我借着为她擦拭脸颊的机会，第一次触摸到她的脸，凉凉的，却一点都不吓人，她穿着一身漂亮缎子，神情平静，仿佛在笑。
我仔仔细细地为她擦拭脸部，那应该是我最为温柔的那一次，我心里想着，如果眼泪没有落入棺材，是否就可以多摸摸她。
她手真的很凉，我一直认为我是家中最凉的一个人。
下葬之后，孝子们跪下哭泣烧纸，可是我哭不了出来，即使亲眼看到她安葬了，也觉得那并非她。
我也曾想过是否要和她一起睡在棺材里，为她唱她爱的圣经中的歌曲，给她看很多书，因为她的眼睛不太好，但是一直很爱看书。
母亲在送殓的时候并没有哭泣，直到她表示再也没有见过妈妈了，才在车上小声地哭了起来，那声音很轻，但是很难过。
他们将奶奶与爷爷安葬在一起，母亲说，奶奶临死前失语，只能以手势指着外面，她一定很高兴。
因为她最为牵挂我以及母亲，所以我还是觉得她并没有离开，只是到了很远地方去做客，并且还回来跟我讲话。
这样的自我麻木很奇怪，我知道她再也不会出现了，却完全不信。
我知道自己会很痛苦，但我不想出来，我想永远做一个奶奶疼爱的女孩儿。
