我的弟弟28岁，在离家门口很远的一条马路上发生了车祸,对方负有全责。
那一天我回到家途径现场，看到一滩血，在绿化带的旁边，还有一只已经熟悉了的鞋子。耳边传来救护车渐行渐远的声响。
我询问了一下还停留在现场的陌生人，对方给了我一个邻居名字。我当时并没有太在意这件事情。
回家还不到10分钟,交警打来了电话,说出车祸,让我们赶快去省城的一家医院看看。
在赶去的路途中，我想到了最坏的结果，就是缺胳膊和断腿。
可是，后来我们才明白，他已经消失了。
他离去的时候孤独，家人最后一面也没见到。
许多年过去，我还是无法想起他。
即使脑子里只是闪过了一个画面或者想起了一件我们共同做过的事情，我也会马上逼迫自己去想其他的。
我总是觉得我这辈子或许都不会真的开心，脸上还能笑，但心里却无法到达那个地方。
那里始终堵着一团无法面对的痛，我无法将它说清，也无法挪开。
更令人难受的是，失去亲人以后，追偿都像是被关在了一扇无法打开的门。
对方驾驶了几十年的货车，但是一分钱也不赔。
对方家中有两栋自建房，但是一套都不可以卖。
我们申请法院强制执行,结果仍然是一样的，对方说没有存款、没有房子,农村房子因没有产权,也不算是可以执行财产。
对方只关了1年半。
全责，致使一死一伤,最后只有一年半的时间。
这件事情说出来，确实是很讽刺的，也很难接受。
我的爸妈一次又一次地追到对方的家里去要钱，而对方只是说没有钱。
这种感觉并不像是在索要一个清晰的赔偿，而是家里人在低着头乞求。
但这并不是普通欠款，你欠命。
人在面对死亡的时候，原本就有很多的意外。
自然的死亡，到了生命的尽头，中间的离开，和别人造成死亡完全不一样。
前面一种也会疼，但后面还混杂着愤怒，追问，无处安身的恨。
因此别人所说的安慰话，我都无法听进去。
我也被困在里面无法出来，并非是不想出去，而是每走一步，我都会感觉自己好像在把他放在身后一样。
我最害怕的，就是家里有一天，有人真的是绷不住了，彻底地崩溃了，做出了什么傻事儿。
这并非是一句想开点就能够解决的问题，家人能够做的，或许仅仅是承认它是存在的，彼此注视着一点，不要让任何人独自承担。
