一个舅舅死了。
生前几年，肝癌逐渐吞噬了他的肉体，烹饪方式也只有一种，或煎或熬;
病魔使他身体衰弱不堪，恍惚中，舅公不再是感染了病痛，而是以体重作为单位逐渐从世界中消失了。
家中有老人去世的时候，如同舅公一样，我听闻消息的第一个反应并非悲伤。
其实，死亡就在这里是一个已经张扬了的预言，真正伤心已在病床边消失了。
我反倒会努力抓住记忆，努力找到我与舅公曾有过的联系。
他一个人和我说过什么，他说话声音粗细，他给我什么口味的糖果，他走路的姿势，我都想要尽可能地记得清楚些。
越细，留住他时间越长。
我怕的是，在他不能做任何举动的人世间，除了僵硬的照片之外，我不能在脑海中完整的认识到这个人。
可是事情却如我所担忧的那般，越是努力回忆，记忆就越模糊了。
渐渐的，舅舅这个人被水汽包围了起来，记忆变成了一个毛玻璃，我努力想看清楚玻璃里的他，却看不到影子里的影子。
他皱纹究竟有多少，白发生长在什么地方，身高是多少?我也说不清楚。
每件事情都是错的，像是对的，又像是不对的。
好像随着他身体的离去，关于他记忆也随的迅速腐败，最终只剩下一个笼统的形象。
我最伤心的是，一个人死后这样的具体消逝。
从此，老舅公不再亲自、仔细地表达他，也不再从各个角度解释他。
至于他的一些部分，仅剩下一块墓碑与一张牌。
他成为别人所说的“大概就是这样的人，或者是“应该就是那样的”人，却再也无法成为自己。
而生者还可以给予他的爱，往往只剩下每个人都会制作的红烛与纸钱，而不是蛋炒饭，还有盐少一些的要求。
因此我想记得舅公，而非烧纸钱一样的记得。
我需要的是，在炒鸡蛋炒饭，放入锅中的盐时，忽然想起了他。
这样的记忆既不隆重又不热闹，甚至也没有仪式感，但更接近于他曾经是个具体人，留存在生活中的模样。
与纸钱相比，他或许更应该这样记得。
亲人走了之后，活下来的人不能代替他说话，也不能让他再完整的留下来。
我们可以做的，也许只是将细微的声音，动作，味道以及习惯，尽可能地带回生活中去。
这样回忆起他的时候，他不仅仅是一个墓碑的名字，也不止是别人口中的“应该是这样的”。
