我婆婆死了，大规模的疫情之前的春节前后，临近新春，我一直躲着不说。
我首次亲眼目睹一个人从生到死，她如烛火般熄灭在眼前。
病程结束我们做好了许多准备，但是真正到了那一刻，没有一个人真的做好准备。
即使病了，即使老了，只要有爱的人，痛苦也不会减轻。
我的母亲，从此不再是母亲了，永远的，完整的。
我陪同先生跪于灵堂，迎接吊唁亲友，公公忍受悲伤内外张罗，两岁半儿子披红绸按习俗给奶奶敲门。
他不断问为什么发生了事情，又劝父母和爷爷别哭了，但是要控制哭很难。
葬礼中我们克制自己，希望她最后的一件事体面些，有时候做到了，有些做不了。
我与先生怀着不明不白的儿子，在大雨里送别。
”先生念了一夜写下，反复改写的悼文，这是他这辈子最后的一次跟妈妈讲话。
他讲起回忆，遗憾与愧疚，直到送妈妈时，胃痛至抽搐，整个蜷缩着哭泣。
那一瞬间，我的心因爱之人的痛而裂开，但仍然觉得我，我们，全世界皆是他的旁观者。
我们明白死亡已经发生了，但是关于死亡的价值往往需要时间来体会。
事情发生的时候，人是不会不会倒下的，只能依靠应激的反应来支撑。
等所有卸下，回归平静中，真正悲伤才会重现。
葬礼完毕后，公公与先生先后病倒一次。
遗憾是细小的雷，埋在一生中，首先告诉我们的往往是家里的那些和她相关的东西。
新买的电视还不会点播，她住院了再也没回来过，没有开封日式的火锅，约定一起吃，一直等她走。
她想要吃鱼、肉，但是由于手术，已经一年多没有痛快地吃一顿饭了。
她一辈子和书交往，现在满柜子书都是遗书。
我翻到了一个扉页上让人签名给她，却忘记交给她小说，这辈子再也不送了。
我听了写给母亲的歌，想起异地生活的我们相伴太少，心中的梅花已落尽。
我常常恍惚，觉得分开一段时间后会再见，可以告知她家里事情，告诉先生状况，讲孩子的故事。
可是回过神来才发现，这些是永远不可能的。
看到还不足三岁的孩子，我想到了他叛逆，娶妻，生子，并非婆婆可以看到和参加的事情，遗憾太大。
我们劝她坚强，挺住，乐观，现在回过头来看，都是残忍的。
手术恐惧，化疗痛苦，独处寂寞，都是她自己的，谁也分不清楚。
婆婆病了之后，公公与阿姨照顾了一年多，她甚至已经提前选择了坟地。
公公于各种天气、各种时间前往墓园确定视野与日照，并请人观看，只期望她在此四季平安。
每一个人，最后都会用自己的办法，去爱已失去的那个人。
孩子在吃饭的时候，会分开碗筷，问奶奶那只是哪里的，我不知道奶奶会不会回来，但是很开心他有一个小小的惦记。
以后的日子里，生者好好地活过冬雪，春花，夏雨，秋黄，才算是给离去的人个好的结局。
我只好努力地爱着她曾经爱过的人，电视机还在使用，火锅也打开了吃。
遗物与回忆除唤醒哀思外，也许是一粒来自另一个空间的糖果。
柜子中的一袋多年前捡到的贝壳，正好是孩子送给奶奶的礼品。
因此你看，离开的人好像也在不断的回去。
将悲伤抹去，记住爱与温暖，善待自身和家人，经常关心尽孝，这是我们可以做的事情。
