我出生之前，妈妈就已经有了两个儿子，而她的孩子都是早产的。
第一名是女孩，出生不足三天，孩子就死了。
第二名男孩，五六岁时，父母在老家建房子，他淹死于房子旁的沟中。
妈妈说起他的时候总是说，他是好孩子，会陪着各位叔伯喝酒，小嘴甜，又乖巧。
她说，带他到小诊所时，他越来越瘦，之后安静了下来，再也没有叫过妈妈。
这是我从未见过的哥哥，也是我父母一直想念的小孩。
第3个孩子就是我，七个月早产了。
妈妈表示，我刚出生的时候像猫一样，连包被也只有三四斤重。
是他们离乡第二年的时候，他们并不是什么文化人，在乡下耕种，白天将我放家中睡觉，喂饱即可。
邻居询问，你的孩子在什么地方?我妈说在家里睡觉。
这样看似平静的生活并未持续太长时间，我生病了，每个月都要去一次医院，直到上了幼儿园的中班，才稍稍好些。
第四位是我的哥哥。
当时二胎检查很严格，我爸妈将我放在托儿所的阿姨家里，两人回到老家生下了弟。
我至今仍对弟弟无甚好感，小时候他们吵架，打架，现在他已是壮汉。
在这件事情中，我始终铭记着的，不仅仅是多了个弟弟，而是在我最需要母亲的时候，她被另外一件事所牵引。
当年爸爸要再生个孩子，我妈当然知道了，生孩子需要花费她多少时间。
他们坐在一个屋子里说话，以为我睡着了，可是我都听得到。
我对于父亲的看法一直很严格。
我认为他是一个一无所成的人，因为喝了酒出过几次事情，还总是不顾一切地偏袒他。
每次我说起父亲，心中都会有一种深深的无助感。
我的一生，都在以父亲为错误标签，告诫自己别做那种人。
因此，亲人的离开与父母的疏忽，在一个小孩身上不会自然消失。
哥哥妹妹的故事，我没亲眼看过，但从妈妈讲述中知道，他们曾被期望过。
但是我活了下来，却并未因此得到更多的关照。
我不愿意跟任何人说这些话，但是在这个世界上的几十年，我一直努力找寻父母无法给予的安全。
归根结底，我想要找的并不是是谁来代替父母，而是想要确认，自己也是值得看到的，被认真的照顾，被稳稳的放在心里的。
