有一次走在路上，我忽然想起来，再也没有吃到奶奶制作的糯米丸了，眼泪一下掉下来。
奶奶走的时候，已经在床上躺了两年多了，全身唯一的动作就是眼睛，吃东西都是胃管。
对于这一天，我们其实已经有了心理准备，甚至有的时候，我希望它能早点到来，让她不再那么劳累。
所以在接到家里的电话的时候，我只是感觉胸闷闷的，没有什么大的情绪变化。
到家的时候，楼下已搭好蓝白祭棚，贴着白挽联，里面敲打着歌声。
爸爸在路口拐弯处拍拍我的背说:不要哭，快上去吧!
进门后，我看到奶奶停在客厅里，身上盖了被子，瘦成一条窄窄的，脸上盖着一张黄表纸，只露出一头白发。
我记得看过一部电影，里面奶奶死后，孙女为她梳头，那头花白色的颜色和我奶奶非常相似。
我想过，如果奶奶走了，我能不能及时给她梳头呢?
明知道这事迟早要发生，但在它真正来临之前，似乎它永远不来。
家人看上去很平静，大人忙大人的事儿，顾不得悲伤，我们跟在后面，做点力所能及之事。
真正崩溃是在第二天的下午为奶奶更换寿衣时出现的。
几个长辈忙于准备仪式，两位姑姑外出“买水”,舅婆嘱咐她们，路上不要与任何人讲话，也别回头。
妈妈叫我进奶奶房间，关上门，别出来。
我躺在她死前睡的两年半床上，脑子里空荡荡的，很快客厅响起姑姑们的哭声。
长辈不断劝说她们不要哭，不要把眼泪落在你妈的身上，而我也在房间里大哭起来。
出殡当天早上，月亮很大，很亮，只是缺了一口水。
殡仪馆离开的时候，我再次看到奶奶，却发现她与我过年时候看到的完全不同，与遗像、与许多照片中的她完全一样。
我记忆中的奶奶，仿佛定格在了我七八岁的时候，那年过年，我与哥哥斜倚着她和爷爷的身体拍照，她还不足六十岁，头发只是有些花白，脸上满是笑意。
结束告别仪式后，我们被告诉去另一个屋子等候，墙上三个显示屏显示火化进度，奶奶要被推进。
我不想再看了，走出房间，抬头是火化炉大烟囱，灰烬渐落。
我不知哪一片是奶奶的。
出殡之后第二天，我们前往复三。
奶奶骨灰放在靠窗的那一排，爷爷的两个兄弟在中间，第三排是空的，第四排最左边放着她骨灰盒，水泥封口，上面写着名字。
悲伤的前一天宣泄完了，那一天我们反倒很轻松了。
爸爸笑着说，赶快给爷爷占一个位置，放在奶奶身边，或者是奶奶旁边的。
爷爷笑道，那就在一旁吧。
奶奶以前喜欢花，夏天栀子，秋天菊花，冬天腊梅，爷爷特地给她买了两束，她应该喜欢。
姑娘们烧掉了她的生前衣服，边烧边回忆每一件衣服是何时购买的，大姑姑最终表示，这些都是她平时不舍得穿的衣裳，以后在那里慢慢穿。
回去的路上，我想起了陶潜的诗:向来送别人，各自归家。亲戚有余悲，他人已歌。”
丧礼过后，一切平静下来，爷爷也顺便去了一趟菜园，摘了把菜苔，下午我们吃了新鲜水嫩的菜苔。气氛轻松愉快。
但有些事情，已经悄然发生了改变。
说再见仅仅是个瞬间，告别则是一个漫长的过程，或许在很久以后的某一天，才会突然意识到自己究竟失去了些什么。
