很长时间里，我每天都在搜索癌症，亲人去世，妈妈这类话题，晚上看相关的文章哭，哭到累，困到睡不着觉。
哭如同酒精一般麻醉记忆与神经，使我暂时忘了发生什么。
那一次下飞机回到家已经是凌晨一点多了，男朋友开着车来接我，我说快去医院，他说先回家吧。
我问母亲在医院，为何还要回家，他抖了一下，车也开的不稳定，但还在努力控制着。
到了家门口，我抬头看到家里的灯都亮了，他在车上哭着说，阿姨不在。
我已经想明白了，但还是不能接受自己未能见到她的最后一面，这成为我一直无法弥补的憾事。
我的妈妈得了胃癌，查出来已转移了，大人们都说她是幸运的人。
我们坚持保守治疗，一是怕她得知后精神受不了，二是家里认为化疗没用了，只会加剧痛苦。
她坚持一年，可以吃饭，最痛的时候吃一般止痛药也可以缓解，每天还能下楼活动。
后来她也知道了，只是害怕我担心，觉得我不知道，所以没说。
那时我读研二，家里人瞒着我四个月后才告知我。
我知道了每天都哭，但是没有回来，因为大家害怕我回来会引起她的怀疑，也害怕耽误我学习。
之后十一放假，我回家陪她半个月，她却催我赶快回学校，说不要耽搁学习，我在这也帮不了什么忙，还得让大人担心。
所以我回去了，每天埋头撰写论文，并非因为我多么热爱，而是只能做这件事。
我想通过这种方式让她最后一丝安心，后来课题成功了，论文获学术论坛奖，我又获国家奖。
我想她会知道这些会很开心的，这也许是我唯一可以做的，也是她想看的。
妈妈走之后，我一度欺骗自己，我还有妈。
我回到家里找了一家实习单位，打工挣钱，怕一个人呆着总想着她。
在班上，我会跟同事们一起说我的妈妈今天做什么，我当时真的是这么认为的。
有一天见到了原来邻居，她在同事面前说，你妈妈死了吧。
同事诧异地看着我，因为我平常总是很大方，嘻嘻哈哈的。
那一瞬间，我把自己吹出来的泡泡吹破了，被扎回现实中，当着大家的面哭了。
我给男朋友打电话给他，他来接我，我还在哭，他把我头按在肩上，整个人都用力，他也一定痛。
后来听说过一个说法，逝去的父母会和我们一起生活，只是处于两个不同的世界。
这话很空，别人不一定相信，但有些经历使我渐渐相信了。
我与姐姐吵架之后谁都不理谁，那一天晚上梦到妈妈站阳台浇花，背对我说，想想姐姐好，亲姐妹无隔夜之仇。
第二天清晨醒来，我记得很清楚，如同真的发生了一样，于是主动跟姐姐和好。
有一天晚上我感冒了，也梦见了她来了，第二天没有那么难受。
我不知如何解释，或许这是血缘关系。
后来别人问我，我会说，我没有了妈妈了，她去了另外一个空间，总有一天，我们会再见的。
如此一来，两个世界，我不再惧怕一个人了。
如果没有经历过这些事情，我们应该不会去思考死亡，但是死亡是每一个人都必须面对的，或者参与者或者被参加者。
老师讲宇宙都会灭亡，更何况是人。
我也害怕过，想象着有一天自己全身冰冷，被送到火化场，最后化作尘埃。
但这是生命，也是人生必须的课程。
我曾经想过，如果我得了癌症，痛苦到难以忍受的话，也许会选择结束自己。
后来我就不这么想了，即使再痛苦，再困难，也要努力过去，希望自己的修行能圆满。
我没有信仰，但死亡教给我的，是坏事中也有好事。
我也因此更加感激生命，也更加理解人生。
祝妈妈平安。
