奶奶离开了，我只好用文字保护她。
很久之前，您搬到了一个对我来说既陌生又熟悉的地方，我只顾背书包上学，想回去吃一口热饭。
我明白自己的心事很重，也经常听大人说话，后来在他们无意中的一句话中，逐渐拼出真相，您得了癌症。
消息渐渐渗透到耳朵里，并未一下子打垮我，反倒让我一开始不在意，现在回想起来，还是觉得那个时候的自己好笑。
您天性乐观，多少减少了人们的担心。
您不能跳舞，但是喜欢笨拙的在队伍的后面走动，喜欢聊天，很快结识了几个朋友，也喜欢听歌曲，手中的小音箱几乎没有。
爷爷做饭，您没有顾虑，日子便这般平平常常地过着，直至我考上了高中，忙碌学习也代表着我们的相处时间进入倒计时阶段。
记得一天晚上，风很细，阳光透过一楼小门照到沙发的一角，您佝偻着背，操心着院子里的小院，好像还像几年前的健壮。
我跟爷爷说您动作慢，爷爷却看着我说，您没有时间。
我笑了笑哭了，尽可能把头扭到一边，这是我第一次被人郑重地告诉我你的真实状况。
后来每次看你的时候，我都会在不经意间拍下这些瞬间，留存在相机中。
”直肠癌，化疗，中药，这些词语陆续进入我耳朵里，我装作不在乎，努力躲在自己的世界里。
可是有一天晚上，泪水湿透了枕头，我想不出来没有你的唠叨。
我对父母的教育远远超过了父母，我从小胆怯内向，幼儿园受欺负，您一句话就上前说教。
您总是挂在嘴上的话语，我耳朵都要听出来了茧子，叛逆时我却戴上耳机避开了你的唠叨，我们在一起打闹着，过着平凡的生活。
高考之前，我独自一人在租住的酒店中复习，面对枯燥的书籍不想看了，便打电话给爷爷。
我原本只想说几句，说完后只有哭声，不是冷漠，只是我不愿意承认思念。
那个电话表明了一个事实，我想你了，想念在童年为我挡风遮雨的支持者。
高考之后，你的身体明显地衰弱起来，当我去看你的时候，您已经躺在了床上，连起来都不太容易。
听到大人讲回家的故事，我才明白这一天过得如此的快。
那日我为您抄写了两道新学的菜肴，您喜欢喝汤，我始终记得，第一次食用孙女所做的饭菜，您夸奖了多次。
我本来还想多几次和你在一起的机会，想做可乐的鸡翅，可是没有了。
我扶着你下楼，走上归根之路。
几天之后，您的手变大了，骨节凸出，手掌纹理如雕刻而成，年过七旬，头发好像一夜之间白了一样，整个人显得很瘦。
我给你捏脚，看到你模糊的眼睛直直地望着我，眼泪就流了下来，我不愿擦，也不愿停，因为每滴泪中都有你的身影。
你坚强的让我们不知道离别会发生在什么时候。
离开前一天晚上，我第一个听到你痛苦的抽噎，趴在床上替你拍背，也急着让父亲给你揉脚。
那一晚我真的害怕了，黑暗中流下的泪水，是我的唯一防线。
后来，姑姑如往常一般为您按摩，我忙忙碌碌地应付着突然的沉寂。
听到她一次次喊你妈妈，我知道你已经走了，我们天隔两边。
我哑了嗓子叫你，你的身体有余热，但再也不可以说我格格了。
两天之后，我见到了您最后的一面，您平静安详，仿佛终于放下了痛苦。
您说过，人死只是一堆骨头，我不想过早地理解这话，但是亲眼看到它落在了生命上。
一个骨灰把你经历的一生都收起来，你埋在了地下，应该就这样长眠了。
奶奶，季节更换了，我想起您问我是喜欢夏季还是冬季，我总是说我喜欢不冷不热的时节。
这世界没有满足您，我只能将这句话写在文字中，希望您能到一个静谧的地方，不再痛苦。
停笔的时候，歌里唱着，祝你在我无法看见的地方平安。
