晚班很忙的时候，我接到了姑姑打来的电话，没有多想，先做手上的事情，后来父亲又打电话来说，奶奶摔倒了，在医院，叫我下班快走。
到医院的时候，她只是眼睛肿大淤青，精神与生命的体征都很好，我才放松了一下。
不久后，医生告知我，她大便失禁，四肢轻微瘫痪，建议转至我的工作医院再治。
后来查看发现，奶奶的颈椎有三四节的损伤，建议做手术治疗。
她患有四十多年的糖尿病，高血压，心脏上还有两根支架，八十五了，手术危险大。
但如果不做手术，她可能会一直瘫痪在床，不能自食其力、插尿管、不知道如何排便;
一家子商量之后，还是选择了去试试那一线的希望。
奶奶做过军人，一生要强大，谁也不想看她躺在地上。
姑父为她剪短头发，围红围巾，家人为她鼓劲。
手术过了一个小时，顺利，留观三小时后，生命的体征平静地回到了病房里。
下午，她醒来，吵着要接电话，叫姑姑按照她说的电话号码一个接一个地打给三位老战士。
她说，自己先走了一步，永别了。
不久后，她的心脏停止跳动，医生边按压，边将她送入重症医院。
气管拔管，呼吸机，一晚抢救了4次。
我不能走，只好睡在重病监护室的长椅子上。
那一段时间，我签过无数次的字，晚上换了制度进来陪她聊天。
医生表示，术后颈部水肿影响了呼吸，并发生心绞痛。
我记得有多少次在床上拉着她手哭泣，她插管，却努力告诉我，拔了吧，好痛，让我走。
我小时候父母离婚，是爷奶奶带我长大的，爷爷死后，我跟奶奶生活在一起，直到我十四岁的时候出嫁了，她才搬到小姑家去。
我是一名护士，虽非骨科，但由于是本院的职工，同事同意我，允许我晚上没领导的时候进来看望。
但是这件事情最痛苦的是，我想看她，又不敢看她。
之后她状况好转，顺利拔掉管子。
她总是叫我名字，说渴，喝水时说太丢脸了，衣服也不穿，大便还得被别人整理。
她告诉我，你要走了吗?陪陪我。
病情好转后，她回到一般病房，当天晚上高烧难退，只得再次转到心脏病监护室，家人做核酸，轮流早晚送饭看望。
她曾经红着脸跟我说话，也曾经在我夜班之前开始胡说八道，说我后面有三个要拿针刺我。
告诉她不要害怕，我会来看你的，一会要上班的，亲亲她脸，抱抱她说早安。
第二日早上上夜班，我叫不起她，只知她夜里狂躁，胡言乱语，接受小剂量的镇定。
之后医生查出肠梗阻，急诊后找到治疗方法。
端午日清晨，医院打来电话称她心跳骤停，抢救后短暂救回，但已无意识，血压低，继续服药无用。
家人到来后，决定拔掉管子，不想让她受苦。
她离开之后，我一度认为这一切都是假。
直到我看到她穿上早就准备好了的军装，我才明白，她真的走了。
那一天晚上，我依旧上夜班，又穿上了一件曾经多次穿去医院探望她的白色衣服。
