那年的春天，我在外地上班，晚上9点接到了弟弟电话，说妈妈发生车祸了，在抢救中。
当时我认为不会有什么事情，一定会有事情的。
可是就在那个瞬间，我想起了妈妈对我说的话，她以后会老死的，死时儿女在身边。
也是由于这句话，很久以前妈妈在做手术的时候，我没有回来。
我当时认为，只要有孩子们在身边，妈妈就没有问题，等到她手术后，我才回家陪她一周。
那年的三月，妈妈又做了手术，我明白她很想要我回去，但我没有回来。
她出来之后，我原本打算赶回去，可是工作上出现了大的失误，我耽搁了一周，等到我还没有来得及回去的时候，妈妈就离开了。
半个小时后，弟弟打电话给妈妈，说妈妈没了。
我不信，觉得他肯定是骗了我。
妈妈做过手术，出院后和朋友一起去玩了一次，怎么会突然不在。
我没有办法回去的机会，只好打电话给公司的同事，让他带我回家。
在一路上，我不断地确认着妈妈的状况。
弟弟告诉我妈妈是殡仪馆的，姐姐却表示妈妈住在医院里的重病监护室。
我希望妈妈在医院，也希望她还活着。
我想去医院，姐姐表示不行，由于疫情限制，让我先到她家去。
到了这儿，我看见姐姐肿胀的眼睛和姐夫不好意思的表情。
那一瞬间我明白了，但我还是接受不了。
之后我也不想回老家。
没了妈妈，我就没了家。
父母早就离婚了，我先是跟爸爸，后来就跟妈妈了。
妈妈独自抚养我长大，身高五米六五，体重5十公斤，怎么看也不像是生了三个儿子的妈妈。
小时候我长得很丑，妈妈带着我出门，别人都不相信是她的儿子。
父亲死后，姐姐与弟弟也随的而来，妈妈独自一人带着几个小孩子，自己出生在农村，也没读过什么书籍，她靠什么来养活自己。
她到餐馆洗碗，到模具厂做夜班，后来开麻将馆，中午在一个公司为二十几人煮饭。
老家人喜欢吃辣，她在那儿干了几年的饭菜，切辣椒后手腕无力使劲，疼起来的时候，五官拧在一块儿。
终于，几个小孩长大了，她却离开了。
我真的很痛苦，妈妈的一生，仿佛一直委屈着自己去成全他人。
她离开之后很长时间里，我都不曾想过她。
可是想念有什么作用呢，我甚至有过随时会死去，和她一起的想法。
这种想法不是说一句话让我想开些就可以消失的，人要承认我在崩溃，也要有一个人陪我度过每一天。
过了一年半，我的第二次感情崩溃，是从一块枕巾上扯下三块碎布，开始编辫子时。
我彻底无法控制地哭了出来。
我记得上小学的时候，我总是一个人在客厅里织辫子，有时还磨蹭着妈妈，叫她帮我把辫子拉住。
那时候我才知道，我不想回家的不是家，而是一个没有母亲的家庭。
家在，东西在，记忆也在，只是一直将自己置于最后的那个人，再也无法从门外走进来。
妈妈留下来的疼，不会被别人的几句话抹去，我可以做的不是装作没事，而是怀着这份思念，先照顾好自己。
