外公已经去世好多年了，外婆也一样，就在那几天的时候，我又想到他们了。
除外公去世的那一天之外，我并没有很难过，后来也没有那种不断地悲伤的情绪。
我总是觉得，是否我反射弧过长了，等到事情已经过去了很久，情绪才渐渐回归。
很长时间以来，我都认为外公还在活着，只是他没有在我面前出现，他仍在我的身边。
每次遇到高兴的事情，我都会不自觉地打电话给他。
可是我常常想起他的手机号码，因为我已经无法联系上他。
这个故事听上去有些荒唐，人已不在了，手却依然保持着想要拨号的想法。
或许人与人之间的关系，不会在离别的那一天就结束了。
起码对留下的人而言，死亡似乎比现实先行了一步，而记忆仍停留在原地，没有及时赶上。
外公外婆常常出现于我的梦中。
他们似乎从没有一起出现过，但是每一次，他们都没有发出任何声响。
梦中他们未解释，也未留下特别交代，仅出现，便又要离去。
但是我每次都在梦中很舍不得离开他们。
醒来后，我明白那仅仅是梦，但是舍不得不会因醒来而消逝。
怪异的是，真正的让我觉得他们不在了，并非是外公死去的时候，也并非外婆走了之后。
而在外公死了多年之后，某一个很平常的时刻，我突然发现，他们确实已经离开了。
那种迟到的伤心，仿佛是从遥远地方走了回来，最终找到了自己。
我突然很想要好好地告别他们，可是仔细想一想，所谓的告别，其实并非是想要送走他们。
我只想留住他们，让他们多休息一会儿，即使只是梦中，即便不说话了。
许多人觉得告别是为离去的人而准备的，实际上更多的时候，是留下来的人在接纳一个不可改变的现实。
我们的再见，并不一定是真的想要再见的，也许是由于舍不得的缘故，需要为这份舍得寻找一个答案。
我始终认为外公仍在身边，不一定是我不知道死亡，而是我与他关系未随死亡而消逝。
开心的时候想要打电话告诉他，梦到他们又不舍得他们离开，这些回答都说明了，记忆不是一个封存的故事。
它在某个想法中回来，在某一个梦中出现，也在我们觉得自己已平静许久之后，忽然让人知道，原来我仍在思念你们
因此那次突然难过，并非迟到，也并非反射弧过长。
它只走了一段路，绕过了很多平凡的日子，最后才到我这儿。
我想告别他们，但我想说的是，或许一直是，别走了，我没有舍弃。
