乡愁如同最难猜测的旧爱，回到了故乡，认识了曾经的一切，但不知道如何应对它们，好像拥抱的方式不正确。
我说自己的时候总是说，我是个辽宁人，可是我家住在北京，从小就在这里长大，别人听了就说，原来我是北京的人。
我也尝试过说自己北京人，但总是觉得不对劲儿，只说辽宁人，又总是问放假何时回家，我只能尴尬地解释一下。
按照我妈妈的说法，我立事迟，甚至没有长智齿成为证据，但我的确记事晚，搬到北京之前的很多事情，几乎都只记得小学午睡的时候咬过的烦人精，小学时候和发小的吵架，还有一个女生对着我的喜欢小正太说她爱你。
那时候我开着搬家大卡车走出住了许久的大院，车外都是围观者，我看到越来越多的人群中，姥姥焦急而急切的眼神。
那时候我还是小学的二年级，到北京之后才真正记得起来，芝麻谷的事儿都记得很清。
每到过年的时候，我们全家人都会回到辽宁的姥姥家，妈妈做菜，舅妈喝酒，爸爸打扑克，小妹玩耍，姥姥看着热闹，唠叨着姥爷。
姥爷很早就去世了，据亲戚说，他曾经在客厅里走过暖气片的时候摔倒了，脑袋撞上去了，后来被称作脑血栓，很多事记不清，却记得最关键的事情。
姥姥带我到床上大声问是谁，问了好几遍，姥爷才含糊地说出我的名字，我就放心的跳上床跟妹妹玩耍。
他身体慢慢坏了，从可以自己走路，到需要帮助，再到只有偶尔坐下来，之后就再也没有下过床，也不叫我的名字了。
可是他始终有一双明亮的眼睛，单纯，温柔，如同孩子一般干净，我不知该跟他说些什么，只能坐到床边看，替他擦去嘴角上的饭粒，给他去除死皮，抠耳朵，说些傻话自己傻笑。
姥姥有时说起姥爷病了以后的日子，说他很聪明，家里坏的什么都修好了，还捣鼓成功了电视机，邻居们都围着看。
她还说我小的时候胖的很讨人喜欢，爸妈上班总是让姥爷抱着，姥爷就把我放到了宽大的肩膀上，在海边小城里，坐在他的肩上就可以看到大海;
这是我的姥爷的所有记忆，短的可怜，但不代表没有情感。
之后我每天去图书馆考研，与外界隔离，直至考完试，妈妈打电话给我说，你姥爷死了。
我先呆住了，然后像儿时摔倒一样哭了起来，哭的更像是生理的反应，妈妈在电话里哽咽着。
我与姥爷没多少交流，失去却那么清晰，悲伤使我不能思考，只有茫然地流泪，要是悲伤可以说出来，一定是还不够伤心。
过了一段时间，我们到墓地去祭拜，我望着墓碑不敢抬头，想说的都忘记了，只想跪着说一句，我不孝敬。
之后回到北京，路过一座海边的小城，妈妈说，最好的日子都在那儿，我看到了以前的大院只有荒凉与高墙一样的草。
车上的老歌让我睡着了，梦中有姥姥，空的床，白的坟，我醒来闭上眼睛，终于知道姥爷真离开了，连梦都不存在。
车还向前开着，我没回头，因为我明白，故乡已经不在远方了。
