一个非常好的人，就是在她离开了你很久之后，你依然会时常记得她的好，也因为这一点好，想要温柔地去对待这残酷的社会。
我非常想念我的姥爷。
知道了她得了肺癌，是大二的上学期考试周，我在准备着考试，期待着寒假与过年!
我跟妈妈看视频的时候发现她很不开心，弟弟偷偷告诉我，姥姥得肺癌，妈妈不告诉她。
那天晚上我躲在楼道中哭了好长一段时间，不知道为什么她吃了这么多苦，做了那么多好人，为何还要受这么大的苦。
她舍弃治疗返回老家，在破旧小屋里生活，并没有埋怨谁，反而更加关心我们。
我们给她买东西，她一直拒绝，只求给。
一天快乐是赚了一天，她又赚了很久很久。
她走的那一天，家里传来消息说我在上课，便购买末班车余票，颠簸几小时后回家，只想着妈妈没了，以后没人保护了她。
到家的时候已经是很晚了，家里的一切都是正常的，我不知道她为什么突然离去了，第二天返回乡下，看到满院白色的木板，写着她的名字的盒子，才知道一切是假的。
她早晨如往常般起床，却摔倒于地，再也无法起身。
我小的时候受到班长的欺负，每周末都帮她做作业，有一天不愿意写，被打了，后来她一直和我斗争。
姥姥过来接我的时候问清了缘由，就拉着我到班主任与班长那里去。
那时候我跟着她在后面，觉得让她放下脸面替我讲理，是我太无用了，也不想让她因我事被嘲笑了。
之后班长再次打我，我就打回去了，打不过还是咬回去的。
姥姥爱吃咸的蟹子，家里人都嫌腥臭，买了有时扔了，但我爱她，也爱陪她吃的。
她回到乡下之后，便再也没有吃过。
她带着我去很远的地方，带我去荡秋千，看烟火。
我得了腮腺炎的时候，她听闻仙人掌可以敷脸，就拔了仙人，手上长满了刺，我不敢打吊瓶，她给我按的不太好，出了好多血，还心疼的说晚上再加两只鸡蛋来补充一下。
姥爷终生与她争吵不休，甚至将剩余的黑漆涂于她三轮车之上，笑言让老婆骑黑车去上街而被抓走，但她离开之后，最为伤心的还是他
她已经无法呼吸了，他仍然跪在前面为她做人体呼吸，不愿放手，她留下来的东西应该烧掉，他却看的死死的，不让他碰。
”他哭了很多天，姨妈只好说，她到北京去看阅兵。
她走了很久之后，房间还是原样的，他不准添加新的东西，她得了肺癌后，他马上戒掉抽了好几十年烟，她离开后每天抽几支她以前喜欢抽的烟放在案上，自己也不抽，只和她讲话。
她的最后一天生日，我离开之前，她叫我看棋。
我小的时候经常和她打跳跳棋，后来过了很多年又打了一局，那局我想赢，她让我帮忙出主意，最后叹息说差五步了。
我表示下次再来几盘，但是后来我一直在实习，之后开学，到了放假，她失约。
送她的日子里，我在院里捡到了一颗布满了痕迹，那是她给我的想法。
之后我梦到自己到北京的天安门大街上，在人群里握着她的手，她笑了，而我哭了。
她留给我的好，没有为我抹去失去，却让我于这个不温柔世界中尽可能温柔一些。
