坦然面对死亡是很可怕的事情，尤其是离开亲人的时候。
她已经不再是那种熟悉的模样了，只是在梦中，风过的时候，或者一个偶然的一刻回来了，而活下来的人还需要继续过日子。
我写这些，并非是为了寻求安慰，也非为证明自身多么坚强，而是想要记录一个对世界而言并不少见，对我们家庭而言却极为平常的事情。
以前亲人去世，我更多的是震惊，好奇，或者认为那是一个自然结束的生命过程。
这一回没有等，也没有期待，从小一块长大的妹妹，在上班途中突然离去。
我觉得记忆还在不断地更新，我们几个姐妹从幼稚到成熟，依然会一起向前走去，没有想到她被定格在一份通知单里。
我懊悔自己为何没回家，总觉得春节说好的再见，下次一定会再见的，连动一下手指就可以做到的退队，也突然不能再做了。
但是自我批评是那个时候最不应该的事情，不能使痛苦加剧。
家人来看她后，父亲与哥哥说，她如同睡着了似的，我也首次真正领会到了遗体的修复与入殓的重要性。
我们无法不哭，但是哭累了之后，生活依然会一点一点地向前迈进。
在第一天的时候，大姐告诉我们要休息好，不要倒下，要照顾好爸妈。
哥哥表示一家人需要一个心，妹妹一定想让我们快快乐乐，也想尽一切办法给她回报。
家人之间的相互支持很奇妙，悲伤并未消逝，却使人有继续工作的勇气。
妹妹总是很少说出自己需要，总是替别人考虑，所以我以为不必太在乎她。
失去之后才知道，越是慰藉父亲，越会想到她说话的时候反复思索的样子，反而更加难过。
我们整理了她住的地方，看到了她喜爱的布置，用过的东西，才知道所谓的错过，并非一句话。
告别前后，大家都忍住了情绪，父亲几天没合眼，我陪着他回家，他说眼罩妹妹买了，就戴了。
这些仪式很顺利，也的确给活着人带来了安慰，但是家里缺少了一个人的空间，并不会消逝。
父母晚上睡不着觉，抽烟，流泪，我决定留在家中，一边考试一边照料家人的心情。
之后我回到了论文，项目以及日常的生活中，才发现移动注意力的确可以使生活变好，但不能使妹妹的离开不痛苦。
妹妹生日的那一天，我一个人昏昏沉沉的，家里人做事情，把它当作一个解决心结，安慰生命的途径。
仪式上听到的很多话是否来自她，我不能证明，但是其中有一些信息和家里的状况相符合，所以眼泪就一直流。
相信她所有的好，家人就会多一些力气，这样的相信对于我们是有意义的。
妹妹梦见了大妹，要求她像以前一样拿手机回答自己，可是我尽管努力的模仿，也无法代替她。
一个人走了，什么也带不走，努力活着还有意义吗?
我想，意义不一定是成功，而是在还有时间的时候，做自己想做、也能做的事情。
之后父母状况好了些，家里有了健康孩子，姐妹们还在工作，生活，家中的生意还在运作。
大家都忙了又吵，开始煮饭，洗碗，买东西，为小事争吵几句，生活又有了生活气息。
这并不意味着我们忘了她，而是携带她留下来的一些记忆，学会了吃饭，工作，相处与期望。
我常常告诉别人，我们家里有七个儿子，而且越发珍视这个数目。
妹妹，你没有离开家里，只是从平常的回答中走了出来。
我们生活的热闹并非是不想你，而是想让你知道，我们在用心地生活着。
