妈妈走了之后，我才知道，失眠，心悸，头痛恶心，掉头发，都是身体为我记住了这件事情。
那段时间里，我从不想吃饭到能吃饭睡觉，体重下降十斤反弹又瘦了，身体的素质下降了很多，但是学习和娱乐以及见人，表面上还是跟正常人一样。
伤心与崩溃并不是永远悬着的，它们一个接一个地来，常常半夜叫醒我。
捂住被子睡几个钟头，头不痛了，我睁开眼睛放松下来，窗边经过车辆，屋子一亮一灭，如同小时候观看的露天影片。
家乡风并不寒冷，但总是提醒我原本就是一个“软弱无力”的人，前几天又被风刮得头痛恶心，想吐，直不了腰，只好早早睡觉。
或许我在娘胎里先天不好，怀孕的时候，妈妈一个人在北京，整天吃泡面，没有一根青菜。
因此我前半辈子，她基本上都在做我的售后工作，从小至大，每一次生病，全身的器官都联合起来造反，都是她来照顾我，抱我睡觉。
我想起她拍拍我入睡最后的一晚，也想起在医院的病床旁陪她睡觉的午后，那时候她很好，我觉得她会越发好。
之后我就退出了医院专家的病友群，因为已经用不着了，也不需要再转发很多提示她注意的信息。
心安与希望，曾是医院送给我的东西，但是以后再去的时候，看到了急救室、躺着担架的人，我还是崩溃了。
雨天也是一样，雨一下来，那个场面就自己回去了。
我却又是一个药罐，搬到另外一个地方的半年时间里，跑得最多的是医院与诊所;
离职之后的理想生活并未如期而至，一开始我整夜失眠心慌，如同一团火将要熬干，妈妈离世后手脚冰冷，三伏天还要穿好多层衣服，后头发大量地掉落。
可是这副曾经被她说身体不佳的身体，检查的结果还算是正常的，头发也回来了，见人的时候还是一张福气十足的小脸。
看到她的照片，我才发现，我们娘俩的脸其实是很像的。
我好久没有见到她了，借住闺蜜家里散心的时候会羡慕他们的妈妈，看到椰子和沙滩会后悔，离职之后为何没有带她出去转转。
她爱玩山水、爱写诗，墙上挂着她和老大学的同学去采风时所写的诗句，但我从未仔细询问诗句的含义，也很少赞美她，只是在她变得笨拙、忘记带钥匙以及忘记走回家的路上训练她。
我依旧不喜欢看她一直保持着不变的微笑，她一笑，我就忽然哭了出来，走出来又可以假装什么也没有。
小鞋还在那里，好像等她换上踏青去。
S抱着我，一遍遍地安慰我，就连我问猫咪是否会陪妈妈，以后能不能见到她的天真话也认真地接住。
他表示我们会拥有一个自己的家庭，妈妈就是串亲戚，串完了还会回家。
说没有了家，实际上只是成了兔子三窟，我与金子努力建立一个小家庭，闺蜜与亲人称她们家为我家，待将来相聚时，天上再有一家。
但是人不会因懂得了这个道理而马上振作。
风吹起来，我会想到树欲静则风不止，子欲养则亲不待，也想到她最后没有回家的悲伤。
她早已教会我背诵的诗句，在她离去之后总会不由自主地循环起来，仿佛提醒我要接纳命运，但是当理智声音散去时，我仍然会陷入痛苦之中
我想有人可以用几笔写下母亲，可是我只能看遍手机，找不出她的一个语音，小X手机里的唯一视频，她也沉默了。
妈妈为我度过28岁生日，我没有来得及为她度过52岁。
我最害怕的并非是悲伤，而是当有一天我也老了，消失了，关于她所有的一切都悄然无声。
因此等到生活安定下来，我将我的日记与回忆归纳整理。
这并非是为了将她困于过去，而是想要让她真的来过，让我在许久之后回过头来看的时候仍然明白自己为何这样想着她。
