姐姐在出事之前的一天晚上，她发给我一条微信，说上海冬天很冷，还是广东好。
我告诉她，多穿些衣服，然后就不再聊了。
到了晚上，手机忽然响了，电话里是姐夫哭了。
听到哭声的那一瞬间，我先是惊讶，随后感觉天崩了。
我询问姐夫的姐姐是怎么回事的，她没有回应，只是不断地哭泣着让我赶快过去看姐姐吧。
我问了一下地址之后，就和老公开车去了。
路上我一直打电话给姐姐，但是一直没有人接听。
我仍在心中安慰着自己，姐夫开着大车，如果仅仅是普通的追尾或碰撞，可能只是受了伤，最多是残疾的。
人有的时候是这样的，明明心中已经有不确定的预感，还是会努力为自己寻找一个可以坚持下去的借口。
来到浙江一所医院，我下了车就去了护士台，询问是否接到两名交通肇事者。
护士说，男的住在重病监护室，女的不在了，并告诉我们看的时候要做好防备。
那一瞬间我再也忍不住了，站在那里大哭起来。
我不断问自己为什么会是姐姐，为何老天要带走最疼我姐姐。
这话现在回想起来依然很沉重，但是我除了哭，什么也不能做。
天渐渐亮了，媳妇让我去看姐姐一下。
在护士的带领下，我们来到医院的遗体处。
门帘开启之后，我看到姐姐静静地躺着，身上有着明显的伤痕，眼睛却始终没有合拢。
我来到她的面前，趴在她的头上说，姐姐别怕，弟弟接你回来。
我摸了摸她的脸，一次又一次地试图为她合上双眼，却无法合上。
我当时认为，她肯定还有很多想要见面的人没见到，外甥女，爸爸，妈妈，奶奶，她不愿闭上眼睛。
这个想法不一定有依据，但是人在这个时候，总是要为眼前不能解释的问题寻找一个解释。
之后我才知道，不合适的或许不仅仅是姐姐眼。
是我不愿意接受她离开了，是我还在那个电话，那段路，那扇门前。
亲人忽然离世，留下的不仅仅是悲伤，还有许多未完成的话语，以及许多长时间无法消散的错觉，仿佛再拨一个电话，她还会继续接听。
过了一些年，我在外地，就让老婆开车看姐姐了。
姐姐睡着了，我却常常想到她。
有的人离开后，并不会消失在生活中，只是从可以见到、可以说话的那个人，变成记忆中一直存在的地方。
我已经不再要求自己放下这件事情，也不再用一句轻描淡写的话语来安慰自身。
我仅仅带着对于姐姐的思念，继续生活着。
