读初一的时候，学校旁边有一个家庭，他们的孩子在上高中，后来从一张双人的床上掉了下来，摔倒了。
事情已经过去很久了，我清晰地记得，孩子的爸爸亲手为孩子制作了一座小棺木。
他并没有立刻将孩子埋没，而是将棺材放置在家中，想独自陪伴孩子一天。
我对于这件事情的记忆不太清晰，许多细节都说不清楚，究竟是在哪一天，家里到底有谁在现场，我都不清晰。
可以确定的是:一个读高中时的孩子，由于从双人的架子床掉下来，丧失了生命，他的爸爸做了一只小棺材，把孩子放在家里，不愿意马上埋下。
别人听了这话，也许会先想不明白，甚至本能的问，为何不赶快下葬、为何要留下孩子在家。
但这样的问题本身就处于旁观的地位。
旁观的人看到了一个选择，父亲接受的是孩子忽然不在，而这份不在也许还不能被心中真正接纳。
因此他想再一个人和孩子呆几天，这个举动到底代表了什么?我不敢为他解释，也没有权利替他说出痛苦。
我只是知道，人在未经历这种失去前，难以真正理解另一个为何会这么做。
这并不是通过听别人说一遍就可以得到的理解，也不是在家门口看到一个小小的棺材就能够判断出其中的分量。
我们总是把理解讲得很容易，好像听了故事，明白了经过，就可以自己知道了。
实际上知道了什么，与真正经历过的事情相距甚远。
我当时只是个初中的学生，听到这件事情的时候，也只能默默记得一个场景:爸爸做了一个小棺材，孩子并没有立刻埋掉，而是待在家中。
多年后回想起来，我还是不敢说我理解这个父亲，因为我从未经历过这样的痛苦，也从未想过一个小孩子忽然离开后，家里将会变得如何。
可以做的，也许只是少些评判，少些旁观者常识去问他为何这样做。
至于痛有多深，谁都不能告诉他，别人也不能真正感受到。
没有遭受过这样的苦难的人，永远不可能轻易地说出自己的感受。
