那时候我刚刚大三,宿舍里已经熄灭了灯光,我刚躺在床上,家里忽然打来了个电话,我心里顿时一紧,总感觉家里出事了,要不然就不会那么晚的联系我了。
我赶忙下床,来到宿舍的对面水房里,忐忑中接到电话,是一个亲戚,他说他爸住院,让我赶快回去。
我对老爸的印象一直是很强壮的,所以当听到他忽然倒下的时候,我根本没有任何准备。追问究竟出了些什么事情,亲戚却轻描淡写地说没事儿,只是让我赶快回家。
电话打完后,我回到了宿舍,坐在床头半天不动,脑子里炸开了,不知道怎么办,过了一会儿,才想起应该马上买票回去。
我急忙赶到了火车站,买了一辆夜车,在路上坐着的时候,想到了神佛都要求一遍,只希望老爸平平安安。
下了车我去医院,看到爸爸时,他已经昏迷不醒了,鼻子插了一根管子,脸色发黑,静静地躺着病床。
医生表示,父亲是急性的脑出血,醒来的可能性很小。
那一瞬间我很痛苦,但是心里还是有些幻想,总觉得可能会出现奇迹,爸爸或许还可以醒来。
但是奇迹没有出现,五天后爸爸死了。
在那五天的时间里,他一直在昏迷,没有跟我说一句话,也没有看我。

我无法接受这种无法告别的离别,人有时是这样的,真正放不下的不一定是离开自己,而是一句没有说出来的话,一眼没有等到的答案。
直到爸爸被抬到棺材的时候,我才恍然大悟,知道自此以后,他与我已经隔绝了,我再也没有见到过那个最为疼爱我、最为爱护我的爸爸。
曾经有人为我挡风遮雨,以后的路只能自己走了,那个冷酷的现实,不会因我还没准备好而停止等待我。
巨大悲伤将我包围起来,我跪在棺材之上哭得非常伤心,并非是想哭便哭一场,而是全身如同被掏空一般
之后几个月中,只要白天想起爸爸,眼泪就不由自主地掉了下来,闭上了眼睛,他的声音和相貌就浮现出来。
我总是在睡梦里梦到爸爸,梦到他又活了过来,重新陪我在身边,醒来的时候枕巾总湿。
之后我已经结婚生子了,生活也在往前走,但是心里的那条缝没有消失,我还是放不下爸爸。
我始终怀揣着一种近乎无理取闹的幻想,爸爸还活着,只不过上天对我开了个玩笑罢了。
有时梦见他,醒来后还会感觉他始终在我的身边,从未离开过。
人自然明白了现实的意义,但是明白现实,与真正接纳现实并不一样。
我无法与父亲完成那一次告别,也无法再听到他的一句话,因此在很久之后,心里还会不断回到那一段无声的分别中。