父亲离世太突然，年逾七旬，身体健壮，喜爱撸铁，无病史，却未能承受急性的白血病，从住院诊断到离开仅八天时间。
我从芝加哥飞机登机口得知消息后，一路飞往旧金山，住酒店，做检测，申请通过证明，透过面罩隐藏情绪。
由于隔离，我无法赶上告别，也无法见到他最后的一面，只能逼迫自己吃东西、保持头脑清醒，想着家中还有更悲伤的母亲等着我。
我和爸爸是最亲的朋友，我是他爱的人，他也爱我。
最后的一次发信息，告诉他我爱他，他回复我爸爸也爱我，我说想抱他亲一下，他说要攒起来。
这些积蓄，只能给下辈子了。
出国了十几年，我每天都和家里打电话，那一次父亲告诉我确诊了，原定的化疗时间又延后了。
我不断猜测，是否他们为等我电话而推迟，或者早些治疗，白细胞的扩散以及肺部的感染不会迅速恶化。
我明白这些猜测只会让我更难过，但是很难不想，也不敢告诉母亲。
母亲本来与父亲约定一起做体检的，后来由于疫情，带状病毒和时间的错开，减少了那次检查，如果早做血检可能就可以查出来了，但这只是一个让人更加痛苦的设想。
我隔离的时候一边做工作，开会，写材料，一边面对妈妈的心理健康。
母亲将和父亲生活当作毕生的事业，父亲做了什么她也随的做，因此父亲离去对她的伤害，我几乎能想到。
我以为我可以控制情绪，回到家后才发现，对于每天哭泣的母亲，我也没那么强。
父亲曾经是我碰到问题的时候最先讨论的人，即使没有回答，说着说着也可以找到解决方案。
我有很多的他性格和做事方式，这样想的时候，我好像并不是个人，而是带他过日子。
回家第一个感觉就是空荡荡的，爸爸留下来的空白很大，填不满。
我和妈妈一起睡觉，早上她下楼去买东西，我恍然又回到了从前，爸爸会过来看我的新闻，摸摸我头再去工作。
我在整理他照片，书籍，文章，信件以及微信的时候，看到他的文字，还是崩溃了。
当他群聊被删除的时候，我发现我的手始终在颤抖着，这是我首次这么直接地对待死亡，也那么直观地对忘记。
父亲去世后，我失去最爱的那个人，最爱我，也失去一个最了解我的队员。
他就是我家，司令部，充电站，倾诉人，安抚人，是我的全部原力。
我曾想带他去看世界，买酒，等到有孩子的时候让他起个名字，也想以后回亚洲靠近他一些，但是这些都没有办法。
妈妈和我都努力工作，但总是各自陷入悲伤中，我想先把她拉出来，再收拾好自己的情绪。
之后我回到了美国，生活好像恢复了正常，微信上再也没他的早上好，照片小文章打油诗了。
我总算明白了，放下是舍不得了，只能找到和悲伤的平衡了。
爸爸给我的想法、胆识和温柔，将是他最长的保护。
失去了父亲，是我的灾难，我自己解决，也让他永远骄傲。
