我一直认为，父亲离开后，留下的不仅仅是亲情的缺口，还有一种难以逃脱的孤儿的恐惧。
早年的一个秋天普通的日子里，父亲照样去上班，可是下班之后一直没回家。
因为他有时候会加班，留在厂里也没有过，所以母亲一开始并没有担忧。
直至第二天早上，家里才收到通知，称父亲前一天晚上回家路上发生了严重的车祸，已送往医院。
那时候的我在老家，由姥姥照料着，等了十几天，还是不知道大人们为何突然变得如此不同。
我还上幼儿园，照常玩耍，照样过自己的日子，孩子世界有时候就是如此迟钝，也如此残忍。
又过了一段时间，我被送到医院，看着父亲死去。
母亲天天以泪洗面，亲戚朋友们也痛哭流涕，而年轻的我却不知道这些悲伤是从哪里来的。
直到上小学，心智逐渐开放，我才在某一个突然的时刻意识到，原来我与别人不同。
别人说起父亲时，也许只是说一件日常的小事，而我可以说的，只有记忆中的那个人离开了。
年轻的时候，应该逐渐从家庭中得到安全感，而我却在那个时候感受到了亲情的缺乏。
这样的缺失并不会随着人的长大而自然消失，反而会伴随时间的增长而成为对未来的孤独的害怕。
和别人相比，我和死亡本来就少了一道墙，母亲的年龄又使我更加清醒地知道，要是没有意外的话，我可能比同龄人要早离开原生家庭保护，更快地面对独自生活在世间。
这并非是故意将事情想得太悲观，而是一个自幼丧失父亲的人，难以对家庭的持久保持普通人的信心。
或许这种恐惧一直在侵蚀着我的神经，晚上做梦的时候，我常常梦见母亲因各种原因离开，在梦中哭得满脸都是泪水，甚至悲痛欲绝。
醒来之后，现实并没有马上发生改变，但是恐惧已经代替了未来进入了我的体内。
我也想，以后的日子中，很可能没有了丈夫、孩子、没有朋友、知己，就这样孤单地走下去了。
想到这儿，确实感觉没有劲头，但是也不至于悲伤到快要结束了自己生命。
我无法将这种恐惧视为矫情，也无法凭一句话想开点就将它赶走，它仅仅是一个丧失父亲的人，在成长中所留下的长久阴影。
