父亲去世的消息，在前一天晚上传来。
那天晚上我没有入睡，天刚亮，我就一直往回赶。
当我到达的时候，天已经黑了下来，舅舅带我到停车场去殡仪馆，风里吹着沙土，细碎的土粒粘在脸上了。
我跟着舅舅在后面，突然觉得我还是一个永远不长大的小孩子，遇到了真正支撑不了的事情，只能跟随长辈前行。
上山路上，我一直不愿意承认父亲已离开。
那种感觉不是现实，更像是有人制造了一个荒唐而恐怖的故事，大家都配合着，却没有一个人知道我何时开始。
直至亲人扶我跪在父亲灵堂前，我看见一张黑白的照片在贡品中间，才逐渐被现实所追赶。
风吹拂挽联与花圈，噼里啪啦地响着，刺耳得难以躲避，手边的烧纸火星落了下来，灼热疼痛也明明白白。
这些声音与疼痛，仿佛一同掀开了我的头颅，在里面不断地喊着:我的爸爸，真的离开了。
父亲去世之后的几天里，至亲始终陪伴在身边，家中也时有来吊唁的人。
他们在一起拉家常，嗑瓜子，说几句平常话，有时也笑出声来。
我明白他们不一定冷漠，只是每一个人面临死亡的途径不一样，但那时我没有力量为谁解答。
我只是觉得这个世界已经恢复到了原本的模样，只有我独自一人在原地，被父亲离去扎得满身是伤。
我的痛苦、委屈与泪水，无法一直呈现在每个人的面前，只能压在心里，咽下去。
理智不断告诉我，我是独生子，不能只看自己崩溃了。
父亲的担子，总得有人承担，母亲要有保护，他的生前名誉也要有守护。
因此我甚至没学会离开，就必须先将自己从痛苦中解脱出来，去处理那些需要处理的问题。
过了一会儿，我还是没有真的理解父亲的离开。
后果一个接着一个，旁人不断说着一句惯用的劝告，听多了反而是一遍遍的确认，他真的不会回来。
可是每次打开家门，我都会不由自主地等他说话，等他像以前一样的说一句:“儿子，回来了”。
我也想，如果还可以听到他训我的一句话“坐不坐相站不站相”,哪怕是挨骂，我也乐意。
人离开亲人的时候，不一定能按照别人期望的速度复原。
该承担的责任需要承担，该照料的人需要照顾，但这并不意味着心中的疼痛已经过去。
我会怀着对爸爸的思念去生活，也会将那张他的生前照片留存在记忆中。
看图如人，我永远想念你。
