那时我还在上初中，很多事只知道怕，但说不清楚到底是怕什么?
我看到一个男人拿着刚刚取出的十万元给医生下跪，第一次明白，人的泪原来能流这么多的。
那并非电影中的桥段，也并非是谁编写的故事，而是父亲将能够拿出的钱全部拿出来之后，仍不知道该如何应对的模样。
他的老婆早年就离开了他，家里只有一个孩子和一个女儿, 19岁，一个14岁的儿子。
他是一个水泥工人，他很勤劳，在乡下，房子和车子是他一点一滴拼出来的，也是他自己养育了两个小孩。
一个扛着日子过日子的人，平时看起来可能是辛苦的，但是真正生了孩子的时候才知道这些辛苦不会换来控制感。
病房中，他最喜爱告诉女儿一句话:“会好的，别担心，爸爸的钱也赚到了。”
这话听上去似乎安慰了女儿，实际上也是安慰自身。
只要能够说出这样的话语，他就能够继续工作，继续思考问题，再相信问题没有走到最后。
内向弟弟在一旁削苹果，他没有多少话语，只是静静地做自己能够做的事情。
有的家庭面临巨大变故，并非每一个人都哭泣，更多的时候，他们仅仅沉默地待在一旁，做好自己的事情。
可是女儿依然离开了，左手的胳膊上出现了明显暗红色的血块，一个月前磕过的，一直没消失。
有白血病、血癌的称。
几个字一落下来，前面的所有钱、勤劳、忍耐以及“会变好的”都被突然切断。
钱能拿出来，房子、车子能拼出，父亲也能跪下来，但是这些并不意味着结果可以按照人们的愿望去变化。
这一对父子必须接受这一事实，接受一件他们不愿意去接受，但又无法避开的事情。
后来我才渐渐明白，人最难以承受的，不仅仅是失去，而是在拼尽全力之后，仍然发觉自己无法留住重要人。
第二日，病床空了下来，不久便住进一位27岁女子。
病房依然是那个病房，床位依旧是那张床位，但对于前一家而言，那里留下了无法抹去的空白。
对于后来住在里面的人来说，她看见的可能只是一个空房子，不知道里面发生了什么事情。
医疗中有许多事情需要交由正规的医院进行评估与处理，家属可以做的是陪着，筹钱，咨询，作决定，也接受了结果不总是由人决定。
这并不是要求人们放弃，也并非是让人们盲目地去坚持，而是那一段经历使我铭记了，面临疾病时，最先被打破的往往并非一个数字而是家庭原以为生活会继续的想法。
