读《根生》那时候，我一直感觉很压抑，因为这孩子自出生起，就被推进到另一孩子的影子之中。
根生小时候就听说过，自己的头上有一个哥哥，哥哥从小就很聪明，两岁多就能把一百顺数倒数，村里人都说他将来会有出息的。
哥哥六七岁的时候，在门口的水塘边发现了一条斤多重的鱼，便用竹竿去捕捞，想要给喜欢吃红烧鱼的父亲做一顿酒菜，结果脚下一滑掉进了水塘，再也没上来过。
哥走之后，父母也像过了一次鬼门关一样，娘从此看不到鱼，见到鱼就胸口疼痛，一口一口呕吐，爹一想到哥，心里空荡荡的，再也不沾上鱼腥了。
哥的头上两个姐姐，哥走了二年多，根生才生下来。
他长的和哥哥一样，父母把对哥哥的爱放在了他身上，但是根本就没有显示出哥的聪明。
在父母眼中，他是哥的一个影子，他们说到哥，眼睛就亮了，根生越来越明白，自己是另外一个人替身了。
他心中一遍遍地喊着，爹娘，根生并不是哥哥，而是根生，哥哥。
有一次妈妈说漏嘴了，根生才明白，哥也是根生，原来爸妈给他取了个名字叫哥。
从此以后，他认为自己为哥活着，但是却无法活出哥的样子来，于是他又问了自己，自己究竟活在何处。
妈妈叫他根生，他不答应，还硬着头皮说，你是哥的灵魂。
他还从母亲那里知道，三朝时父亲给他取了苗生，满月才改成了根生，所以认为苗生是他的名字，要求父亲改回。
爹不同意，根生顶撞，称哥死了，你们将我当哥。
爸气疯了，狠揍他，根生咬牙不说话，还说，打死根生，苗生活了下来。
爹听了手都落不下来了，只能哭喊根生了。
根生来到屋外，在墙壁与围墙上写下了“我是苗生”四个字，一村人看着这四字笑了。
他为他的名字吵了一次又一次架，闹的学校鸡飞狗跳，最终被开除了。
回到家乡后，他很快就成了做农活的能手，但不愿意一直呆在地里，总是爬到高大的树上，冷眼看着下面的村民。
他一辈子在村里大树中来来回回，妈妈叫他回家，他也少下来了。
后来，他亲眼见村里冯二婶向淹死哥哥的一口水塘投水，仿佛跟着她又投了一次水。
他来到水塘旁时，水面已静了下来，只有微小的波浪，根生站着，觉得苗死了，根活着。
妈妈哭着说，苗生，你总算回来了，可是根生突然大声地说，我叫苗生。
村民高兴地叫“苗生，苗生”,根生笑了。
但是村民走到了大树下，还是习惯性地抬头看了一眼，然后喊了一声根。
这个尾声很轻，但令人难过，因为一生最后接受的，并非父母为他设定的身份，而是他重新确认的姓名。
一个人首先是一个独立的个体，不能因长的像谁，或承载了什么遗憾而要求替他活下去。
父母没有孩子的疼痛是真的，根生想脱离替身的痛苦也是真真切切的，前面的痛不能当作压制后面一种痛苦的借口。
孩子并非补偿，并非续篇，也并非父母用于填补缺口的容器
他能够像哥哥一样，可以不是哥哥，能够聪明，也能够普通，但是他只是自己而已。
