我没有走出来，只是装作自己忘了。
哥哥走了之后，我没有见到他最后的一面，从昏迷到手术室，到抢救无效，再到睡在太平间，只有短短几分钟。
当天下午，我临时取消了茶艺演出，很想回家，刚走到小区的门口，爸爸打电话给我，让我不要乱跑，说哥哥是在医院进行手术，等他来电。
我问他怎么了，他没回答，只是叹了一口气，让我乖些。
我拿着手机看消息，心跳加快，还在猜测他是否飙车摔倒了，或打架伤了，阑尾炎发作了，甚至想，是否只是走在平地上摔破了脸。
哥哥非常臭美，我小时在沙堆中玩耍，他总是搬着板凳坐到树荫下，嫌弃耐心等待我。
我喜欢将小拖鞋藏进沙子里，然后用小铲挖出来，好像在寻找宝藏一样。
找不着的时候，我哭着坐在了他的小椅子上，看着他挖遍了整片沙子。
妈妈总是偏心，说是因为小哥哥看不起小宝，所以哥哥被双份骂了，我偷偷地从小猪的存钱罐中拿出一块钱，买了两个棒棒糖，一人一个。
小的时候他也曾为帮我写作业，摔下柜子，鬓角破裂，流了不少血。
那日外面下大雨，我们对哭，后雨过晴天，天边出彩虹，我牵他的手，拿爸爸诺基亚的手机拍摄照片给他看。
因此那天夜里，我一直在想，他这次是否能看到彩虹?
天黑了，爸爸总算打来了电话，说，小宝，哥哥死了。
我还来不及说话，眼泪就掉了下来，我不相信，我说去看他，叫爸爸打电话给我，我骂了他一句傻逼，他一定跳起来揍我。
哥哥并不是我亲生的哥哥，而是姨妈所生的孩子，比我大好几岁。
妈妈生他前生了个双胞胎，身体受伤了，后来奶不多了，哥哥跟我一块吃妈妈奶长大的。
家中困难时，姨妈去深圳，留下哥哥在家，因此他总是认真的说，他有两个父母。
妈妈表示，我小时候喜欢黏在哥哥身上，睡觉总是抓着他衣服，后来总是揪他的后脑勺聪明辫子，但是他始终让着我，从不上诉。
我常常想，是不是因为我做错了太多的事情，让他为我背负了很多的黑锅，所以他并不爱我，一次也没有来到我的梦中。
哥哥走后，双胞胎姐姐生了一个侄子，另一位姐姐结婚了。
姨妈与姨父之后决定再生一个孩子，打了好多针、吃好多药，最后怀上了，但是由于身体的原因，孩子两个月的时候走了。
后来妈妈又做了试管婴孩，吃很多苦，花很多钱，用光了积蓄，最终还是由于身体的原因没有怀上，具体的情况只好去正规的医院检查评估了。
所有的人都在规规矩矩地生活着，我过完了二十一年的生日，才突然发现自己比哥哥还大了一岁。
时间并不会停留在某一个时刻，空气，阳光与雨水每日都在进行着，而那男孩子却始终停留于二十岁秋天之际。
他已经离世了一千多天了，我依然会在夜里偷偷地想着他，不知道什么时间回来。
