我是一个姑娘，有关我出生之前的哥哥，都是从妈妈和爸爸那儿听到的。
妈妈说，哥哥没有出生多久就回到了天上。
事情已经过去了好长一段时间，但是对她而言，似乎并未真正的发生。
人总是这样，事情完成了，记忆也不会随的结束的。
我妈说到哥哥时，还是忍不住要哭。
她并不是每天都在哭泣，也不是将这件事放在嘴边，只是一个话题触碰到了，泪水就先流了。
这样的反应实际上是难以解释的，别人听起来可能会觉得是以前的事情，但对于当事人而言，那并非一句话，而是个孩子
孩子并没有成长，也没有留存太多值得回忆的东西，但是失去已经足以成为一生的记忆了。
我妈妈也没有特别特别的地方，至少她没有这么说。
可是我爸说，我两岁前都没有出过门。
妈妈生了我之后，一刻也不敢放开，就一直搂着我的。
爸爸每天上班，她就在床上搂着我走。
这个事情单独拿来看，也许有人会认为只是照看孩子，或者家中比较小心。
但是将前后事情结合起来，就可以知道，不敢放下的背后，恐怕不仅仅是疼爱，更是失去之后的恐惧。
她曾经有过一回孩子没有留下来，所以当轮到我的时候，她可能会连短暂的松手都没有。
这并不是是我为她做出诊断，也并非是要将她的每个动作解释得十分确切，而是在这些细微之处，可以看到一种深深的挂念。
我从小就不懂得这些东西。
一个婴儿被妈妈抱着，首先感觉到的是温度与安全感，不知道妈妈为什么始终抱着他，也不晓得那个早已离去的哥哥给了这个家带来了什么?
等到长大后回头看，才发现，有的家庭习惯并非凭空而来。
他们或许是疼爱，或许疼爱与恐惧并存。
因此，妈妈抱女儿的事情表面上是安静的，实际上却压制着两个人的生命。
一个是哥哥出生没几天就走的遗憾，一个我被她紧紧抱住，平平安安长大。
她没忘记哥哥，也没因为有我而自己走出了那段痛苦。
我不应该被认为是替代别人的人，我是我的哥哥也拥有属于自己的那一个小小的地方。
祝哥哥天上活的好。
也期望妈妈可以带着对爸爸的思念一直生活下去，不必装作忘记，也不必总是陷入失去中。
有的人走了之后，家人依然会在以后的生活中记起他们，这并不稀奇。
能够被记住，本身也是他们过去的证据。
